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La Patrouille du Tempe ” 


Jjiaubte Miwens 

par POUL ANDERSON 

Inutile, n’est-ce pas, de vous remettre en mémoire cette 
étonnante chevauchée tambour battant d’un bout à l'autre 
‘ de l'Histoire qu’était « La Patrouille du Temps # de Poul 
Anderson ? (i). Les plus belles choses ont une suite, puisque 
voici aujourd’hui pour notre délectation commune une nou¬ 
velle opération vécue par la Patrouille, cette extraordinaire 
armée chargée de prévenir à travers les siècles l’action des 
saboteurs du Temps. 

Une remarque à l’intention de ceux qui s’intéressent aux 
caractéristiques d'un auteur. Les deux passions de Poul 
Anderson sont l’histoire et la sociologie... mais il avait su 
les laisser de côté pour faire seulement de « La Patrouille du 
Temps » un passionnant récit d’aventures. On aurait pu 
croire qu’il observerait la. même règle en écrivant ce nouvel 
épisode... Eh bien, non l Comme incapable d’y renoncer, il 
s’en est au contraire donné à cœur-joie — et le résultat est 
cet extraordinaire récit où, avec un réalisme inégalable, il 
s'est payé le luxe d'inventer une Histoire et une société 
nouvelles ! « L’autre univers » ravira les « historiophiles », 
tout en offrant en outre d’excitantes spéculations géogra¬ 
phiques et linguistiques — et bien entendu, encore une fois, 
le souffle romantique et entraînant de l’Aventure. 

f 

D ans l’Europe d’il y a quarante mille ans, la chasse est bonne, et en 
ce qui concerne les sports d’hiver, on n’a jamais trouvé mieux 
comme époque. C’est pourquoi la Patrouille du Temps, toujours pleine 
de sollicitude envers son personnel hautement spécialisé, entretient en 
permanence un chalet dans les Pyrénées du Pléistocène. 

L’agent non-attaché Manse Everard (Américain, milieu du xx e siècle 
après J.-C.), debout sous la véranda vitrée, contemplait les lointains 
d’un bleu glacial, vers les pentes septentrionales où les monts se perdaient 
dans les bois, les marais et la toundra. C’était un homme de haute taille, 
âssez jeune, les traits burinés, les cheveux bruns coupés en brosse. Son 
pantalon vert très ample et sa tunique étaient en insulsynthe du 
xxiii 8 siècle, ses bottes avaient été fabriquées par un Canadien Français 

(i) Voir «r Fiction » n° 28 . 
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du xix e siècle, et il fumait une détestable pipe en bruyère d’origine 
indéterminée. 11 avait l’air vaguement agité et il ne prêtait pas attention 
au bruit que faisaient à l’intérieur une demi-douzaine d’agents qui 
buvaient, bavardaient et jouaient du piano. 

Un guide Cro-Magnon traversa la cour couverte de neige ; c’était un 
grand gaillard vêtu à peu près comme un Esquimau (comment n’a-t-on 
jamais pensé que l’homme paléolithique était assez intelligent pour 
porter une veste, un pantalon et des bottes en une époque glaciaire?), 
le visage peint, avec, à la ceinture, un des couteaux d’acier’ au moyen 
desquels on l’avait enrôlé. Ea Patrouille pouvait agir à sa guise en cette 
période reculée, sans danger de bouleverser le passé ; le métal serait vite 
rouillé et le passage des étrangers oublié en quelques siècles. Le gros 
point noir, c’étaient les.agents féminins des époques libertines qui n’arrê¬ 
taient pas d’avoir des liaisons avec les chasseurs indigènes. 

Piet Van Sarawak (Hollando - Indonésien - Vénusien, début du 
xxiv® siècle après J.-C.), jeune, mince, peau foncée, physique agréable, 
assez adroit pour soumettre les guides à rude concurrence, vint rejoindre 
Everard. Ils observèrent un moment d’amical silence. Piet était égale¬ 
ment « non-attaché », prêt à répondre à tout appel pour n’importe quelle 
période et on n’importe quel lieu ; il avait déjà travaillé de concert avec 
l’Américain. Ils prenaient aussi leurs vacances ensemble. 

Il parla le premier, en temporel, ce langage synthétique en usage 
dans la Patrouille : 

— « Il paraît qu’ils ont repéré quelques mammouths du côté de 
Toulouse. » 

(Ea ville ne serait pas construite avant bien longtemps, mais grande 
est la force de l’habitude.) - 

— « J’en ai déjà eu un, » fit Everard d’un ton impatient. « Et j’ai 
fait du ski et de l’escalade, et j’ai vu les danses indigènes. » 

Van Sarawak fit un signe de tête et alluma une cigarette. Les os de 
son visage brun et maigre devinrent plus visibles quand il aspira la 
fumée. 

— « Un intermède agréable, » convint-il, « mais, au bout d’un 
moment, la vie au grand air devient fastidieuse. » 

Ils avaient encore deux semaines de vacances. En théorie, du fait 
qu’il pouvait rentrer pratiquement au moment même de son départ, un 
Patrouilleur pouvait s’octroyer des vacances à peu près indéfinies ; 
mais, en fait, il< devait consacrer à sa tâche un certain pourcentage de 
son temps de vie réel. (On ne lui disait jamais à quelle date il mourrait — 
de toute façon, cela n’aurait eu rien d’assuré, le temps étant susceptible 
de subir des altérations. Un des avantages de la condition de Patrouilleur 
était de pouvoir bénéficier du traitement de longévité instauré par les 
Daneeliens d’un million d’années après J.-C., ces surhommes qui étaient 
les chefs secrets de la Patrouille.) 

— « Ce qui me plairait, » reprit Van Sarawak, « ce serait de voir 
des lumières, de la musique, des filles qui n’aient jamais entendu parler 
de voyages dans le temps... 
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— « Pourquoi pas? » fit Everard. 

— (t Ea Rome impériale? » demanda l’autre avec vivacité. « Je n’y 
ai jamais mis les pieds. Je pourrais me faire inculquer la langue et les 
coutumes par hypno. » 

— « Non, c’est très surfait. Mais, à moins de vouloir aller très avant 
dans le temps, la décadence la plus magnifique à notre disposition, c’est 
celle de ma propre époque, à New York. A condition de connaître les 
bonnes adresses... et je les connais. » 

, Van Sarawak éclata de rire. 

— « Je connais aussi quelques coins dans mon propre secteur, » 
répliqua-t-il, « mais, dans l’ensemble, une société de pionniers n’a que 
faire des amusements raffinés. Très bien, filons à New York, en... 
quelle date? » 

— « 1955. C’est là qu’est établie ma personne publique. » 

Ils se sourirent, puis allèrent faire leurs bagages. Everard avait heu¬ 
reusement emporté quelques vêtements du xx" siècle qui pouvaient aller 
à son ami. 

Tout en jetant ses vêtements et son rasoir dans une petite valise, 
l’Américain se demandait s’il pourrait se mettre au niveau de Van Sara¬ 
wak. Il n’avait jamais mené la vie à grandes guides et aurait eu du 
mal à le faire en n’importe quel point de l’espace-temps. Un bon livre, 
une réunion de copains, une caisse de bière, telles étaient à peu près ses 
limites. Mais l’homme le plus sobre doit de temps à autre ruer dans les 
brancards. 

Il réfléchit brièvement à tout ce qu’il avait vu et fait. Il lui en restait 
parfois une impression de rêve — qu’une pareille chose eût pu lui arriver, 
à lui, Manse Everard, individu tout ordinaire, ingénieur, ex-soldat ; que 
ses quelques mois de travail au grand jour à la Société d’Entreprises 
Mécaniques n’eussent été qu’une couverture pour des années de vaga¬ 
bondage à travers le temps. 

Ee fait de voyager dans le passé supposait la discontinuité infinie 
du cours des choses 1 c’était la découverte de ce principe qui avait permis 
d’entreprendre de tels voyages en 19352 après J.-C. Mais cette même 
discontinuité dans la loi de conservation de l’énergie permettait égale¬ 
ment de modifier l’Histoire. Pas très aisément ; trop de facteurs inter¬ 
venaient et le plénum tendait à « revenir » à sa forme « originelle ». 
Toutefois, ce n’était pas impossible, et l’homme qui aurait changé le 
passé dont il était le produit aurait effacé du même coup — sans en être 
affecté lui-même •— tout le futur correspondant. Ce futur n’aurait jamais 
existé ; il y aurait eu autre chose, un cours différent d’événements. En 
vue de se protéger contre un tel risque, les Daneeliens de l’extrême futur 
avaient recruté la Patrouille, dans toutes les époques, afin d’en faire une 
gigantesque organisation secrète chargée de la police des routes du temps. 
Elle apportait son assistance aux commerçants honorables, aux savants, 
aux touristes. En principe, c’était son rôle essentiel ; mais il fallait aussi 
rester toujours aux aguets d’indices qui voudraient dire qu’un voyageur 
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négligent, insensé ou ambitieux tentait de modifier un événement-clef 
dans l'espace-temps. 

tii cela se produisait jamais, si quelqu’un y parvenait malgré les pré¬ 
cautions... fin dépit de la température de la pièce, Everard eut un 
frisson. Eui-même et tout son monde disparaîtraient et n’auraient seule¬ 
ment jamais existé. Le langage et la logique demeuraient sans force 
devant un tel paradoxe. 

Il chassa ces pensées et alla rejoindre Van Sarawak. 

* ,f 

* * 

Leur petit saute-temps biplace les attendait au garage. Il ressemblait 
vaguement à une moto montée sur skis ; un système antigravité lui 
permettait de voler. On pouvait régler les commandes pour n’importe 
quel endroit de la Terre et pour n’importe quelle période. 

Van Sarawak chantait à tue-tête « Auprès de ma blonde », et son 
haleine se condensait dans l’air glacé, quand il enfourcha le siège arrière. 
Everard eut un rire : 

— « En route !» 

— « Oh ! » chantonna son compagnon, « le continuum est beau, le 
cosmos est merveilleux ! Allons-y ! » 

Everard n’en était pas si sûr ; ü avait vu suffisamment de misère 
humaine à travers tous les âges. Ôn s’endurcit au bout d’un temps, 
mais quelque chose continue à pleurer en vous quand un paysan vous 
fixe d’un regard de chien malade, qu’un soldat hurle, le corps percé 
d’une lance, ou qu’une ville disparaît dans un tourbillon de flammes 
radio-actives. Il comprenait les fanatiques qui avaient tenté d’écrire une 
Histoire nouvelle, mais il y avait si peu-de chances que "leurs efforts 
aboutissent à quelque chose de mieux... 

Il régla les commandes pour arriver au dépôt de la Société d’Entre- 
prises Mécaniques, un bon endroit pour effectuer une entrée discrète. Ils 
se rendraient ensuite dans son appartement et les festivités pourraient 
commencer. 

— « J’espère que vous avez fait vos adieux à toutes vos belles amies 
d’ici, » murmura-t-il. 

— « Oh ! le plus galamment du monde, je vous l’assure, » répondit 
Van Sarawak. « Dépêchez-vous. Vous êtes aussi paresseux que de la 
mélasse à la surface de Pluton. A titre d’indication, ce véhicule ne se 
manie pas à l’aviron. » 

Everard haussa les épaules et mit le contact principal. 

Le garage disparut. 

Mais le dépôt n’apparut pas autour d’eux. 

• 

* * 

Un instant, ils restèrent figés sous le choc. 

Ce ne fut que par bribes qu’ils virent où ils étaient. Ils s’étaient 
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matérialisés à une dizaine de centimètres au-dessus du sol — Everard 
songea plus tard à ce qui serait arrivé s’ils s’étaient retrouvés au sein 
d’un objet massif — et étaient tombés sur la chaussée avec un choc à 
leur déplanter les dents. Ils se trouvaient dans une sorte de square, avec 
un jet a’eau non loin d’eux. Autour de cette place irradiaient des rues, 
flanquées d’immeubles de six à dix étages, en ciment, affreusement 
bariolés et décorés. Il y avait des'automobiles, énormes et maladroites, 
qui ne ressemblaient à rien, et toute une foule de gens. 

Avec un juron, Everard consulta les cadrans : d’après leurs indica¬ 
tions, le saute-temps avait atterri dans le bas de Manhattan, le 23 octo¬ 
bre 1955, à 11 h. 30 du matin. Un vent violent faisait voler de la poussière 
et de la suie, apportant une odeur de cheminées et... 

Le paralyseur sonique de Van Sarawak se montra dans sa main. La 
foule s’écartait d’eux en désordre, en vociférant dans un jargon qu’ils 
ne comprenaient pas. Il y avait des individus de toutes les espèces : de 
grands blonds à tête ronde, beaucoup tirant sur le roux ; une quantité 
d’Amérindiens ; des métis provenus de tous les croisements possibles. 
Les hommes portaient d’amples tuniques de couleurs vives, des kilts, 
un genre de béret écossais, des chaussures et des bas montants. Us 
avaient les cheveux longs et des moustaches à la Gauloise. Les femmes 
portaient des jupes en forme jusqu’aux chevilles et leurs cheveux étaient 
roulés sous les capuchons de leurs capes. Les deux sexes aimaient vrai¬ 
ment les bijoux : bracelets et colliers massifs. 

— « Que se passe-t-il? Où sommes-nous? » murmura le Vénusien. 

Everard ne bougeait pas. Son esprit s’activait, passant en revue toutes 

les époques qu’il avait visitées, les livres qu’il avait lus. Civilisation 
industrielle... les voitures devaient être à vapeur (mais pourquoi les orner 
de proues pointues et de figures de proue?), elles brûlaient du charbon... 
L’ère de la Reconstruction, après la guerre atomique? Non, ils ne por¬ 
taient pas de kilts à cette époque et ils parlaient encore l’anglais... 

Cela ne collait pas. Aucune époque de ce genre n’était enregistrée. 

— « On file d’ici ! » 

Il avait déjà les mains sur les commandes quand un homme de haute 
taille bondit sur lui. Us tombèrent sur le sol, poings et pieds mêlés. 
Van Sarawak tira et envoya au pays des rêves une tierce personne, puis 
on l’empoigna par derrière. La foule s’abattit sur eux et tout devint 
confus. 

Everard eut une vague vision d’hommes en cuirasses de cuivre et 
casqués qui se frayaient un chemin à coups de matraque à travers la 
cohue. On le repêcha et on le soutint pendant qu’on lui bouclait des 
menottes autour des poignets. Puis on les fouilla tous les deux et on 
les emmena jusqu’à un grand véhicule. Le panier à salade est pareil 
partout. 

Us n’en ressortirent que pour se trouver dans une cellule humide et 
froide à la porte bardée de fer. 
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— « Sacré tonnerre !» . . 

Le Vénusien se laissa tomber sur le bat-flanc de bois et se prit la 

tête entre les mains. 

Everard resta debout près de la porte, regardant à travers les barreaux. 
Il ne voyait guère qu’une portion de couloir en ciment et la cellule en 
face de la sienne. Une figure d’Irlandais joyeux le regardait à travers 
ces autres barreaux et lui criait quelque chose d’incompréhensible. 

— « Que s’est-il passé? » demanda Van Sarawak en tremblant de 
tout son corps mince. 

— « Je n’en sais rien, » dit lentement Everard. « Je ne sais pas. La 
machine est censée ne jamais faire d’erreurs, mais nous sommes peut-être 
plus bêtes qu’il n’est permis. » 

— « Un patelin comme celui-ci, ça n’existe pas, » fit Van Sarawax 
d’un ton désespéré. « Serait-ce un rêve? » Il réussit à esquisser un pâle 
sourire. Il avait la lèvre fendue et enflée et un œil au beurre noir. 

Everard saisit les barreaux et la chaîne unissant ses poignets tinta. 

— « Est-ce que malgré tout les commandes n’auraient pas été déran¬ 
gées? Existe-t-il une ville quelconque, n’importe quand, sur la Terre — 
au moins je suis sûr qu’il s’agit bien de la Terre — une ville si peu 
connue soit-elle qui ait jamais ressemblé à ceci? » 

— « Pas à ma connaissance. » 

Everard se cramponna à son bon sens et fit appel à tout le bagage 
mental que lui avait inculqué la Patrouille. Cela signifiait la mémoire 
totale de l’Histoire, même de celle des époques qu’il n’avait jamais 
visitées. 

— « Non, » finit-il par déclarer, « des blancs brachycéphales portant 
le kilt, mélangés à des Indiens et utilisant des automobiles â vapeur, cela 
ne s’est jamais vu. » 

— « Le xxxviii 6 siècle, » fit Van Sarawak, d’une voix étouffée. 
« Les colonies reproduisant des sociétés des temps passés... » 

— « Aucune ne ressemble à celle-ci. » 

La vérité naissait en lui comme un cancer. Il lui fallait toute sa 
volonté pour se retenir de hurler. 

— « Il faudra voir, » dit-il d’une voix atone. 

* 

* * 

Un policier — Everard pensait qu’ils étaient entre les mains de la 
police — leur apporta leur repas et tenta de leur parler. Van Sarawak 
déclara que sa langue rappelait les dialectes celtes, mais ne put saisir 
que quelques mots. Le repas n’était pas mauvais. 

Dans la soirée, on les emmena aux lavabos où ils purent faire leur 
toilette sous les canons des armes officielles. Everard les examina ; des 
revolvers à huit coups et des fusils à canon long. Les installations et 
l’allure générale suggéraient une technique assez analogue à celle du 
xix e siècle. Il y avait des becs de gaz et Everard remarqua que les 
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appliques affectaient un dessin de feuilles et de serpents entrelacés de 
façon compliquée. 

A leur retour, il vit quelques écriteaux sur les murs. L’écriture était 
visiblement sémitique, mais Van Sarawak, malgré une connaissance 
relative de l’hébreu acquise pendant ses démêlés avec les colonies juives, 
ne put la déchiffrer. 

Une fois renfermés, ils virent qu’on conduisait les autres prisonniers 
faire également leur toilette — une foule étonnamment gaie de clochards, 
de durs et d’ivrognes. 

— « On dirait qu’on nous a accordé un traitement de faveur, » 
observa Van Sarawak. 

— « Guère surprenant. Comment agiriez-vous vous-même vis-à-vis 
d’étrangers apparus mystérieusement de nulle part et brandissant des 
armes inconnues? » 

Van Sarawak tourna vers lui un visage assombri et insolite. 

— « Avez-vous,la même idée que moi? » 

— « Probablement. » 

La bouche du Vénusien se tordit et sa voix se chargea d’horreur : 

— « Une autre trame temporelle. Quelqu’un a donc réussi à changer 
le cours de l’Histoire!... » 

Everard hocha la tête. Il n’y avait rien d’autre à dire. 

Ils passèrent une nuit pénible. Cela leur aurait fait du bien de dormir, 
mais les autres cellules étaient trop bruyantes. La discipline paraissait 
assez lâche. En outre, il y avait des punaises. 

Après un petit déjeuner sinistre, on leur permit de nouveau de faire 
leur toilette et de se raser. Puis une escorte de dix hommes les entraîna 
dans un bureau et se planta solidement contre les murs. 

Ils s’assirent devant une table et attendirent l’arrivée des autorités. 
Celles-ci parurent : un homme aux cheveux blancs et au teint coloré, 
vêtu d’une tunique verte et d’une cuirasse — sans doute le chef de la 
police ; et un métis maigre, au visage dm, aux cheveux gris, à la 
moustache noire, portant une tunique bleue, un béret et les insignes de 
son rang : une tête de taureau dorée. Il aurait eu une certaine dignité 
d’oiseau de proie sans ses jambes maigres et poilues visibles sous son 
kilt. Il était suivi d’hommes plus jeunes, en uniforme et en armes, qui 
prirent place derrière lui quand il se fut assis. 

Everard se pencha et murmura : 

— « Je. parie que ce sont les chefs militaires. Nous semblons avoir de 
l’importance pour eux. » 

Van Sarawak fit un signe de tête, l’air malheureux. 

Le chef de la police toussota d’un air important et dit quelques mots 
au... général? Ce dernier se détourna avec impatience et s’adressa aux 
prisonniers. Il aboyait ses paroles avec une netteté qui aidait Everard 
à en saisir les phonèmes, mais sur un ton assez peu rassurant. 

Il faudrait bien finir par entrer en communication. Everard se dési¬ 
gna et dit : « Manse Everard. » Van Sarawak se présenta de même. 
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Le général sursauta et entra en consultation avec le chef. Puis il fit 
sèchement : 

— « Yrn Cirberland? » 

— « Pas comprendre, » fit Everard. 

— « Gothland? Svea? Nairoin Teutonach? » 

— « Ces noms-là, s’il s’agit bien de noms, ont une consonance un 
peu germanique, n’est-ce pas? » murmura Van Sarawak. 

— « Les nôtres aussi, en y réfléchissant, » dit Everard d’une voix 
tendue. « Peut-être qu’ils nous prennent pour des Allemands? » Il 
s’adressa au général : « Sprechen Sie Deutsch? » Il n’obtint pas de réponse. 
« Do you speak English? Taler ni svensk? Niederlands? Donsk tunga? 
Enfin, Bon Dieu ! Habla usted espanol ? » 

Le chef de la police toussa de nouveau et se désigna : 

— « Cadwallader Mac Braca, » dit-il. 

Quant au général, il s’appelait Cynyth ap Ceorn. 

— « C’est bien celtique, » fit Everard. (La sueur lui coulait sous 
les aisselles.) « Mais, rien que pour nous en assurer... » Il désigna plu¬ 
sieurs autres hommes d’un air interrogateur et entendit des noms tels 
que : Hamilcar ap Angus, Asshur yr Cathlann, Finn O’Carthia. « Non... 
il y a clairement aussi un élément sémite. Cela concorde avec leur 
alphabet... » 

Van Sarawak avait la gorge sèche. 

— « Essayez les langues classiques, » suggéra-t-il brusquement. 
« Peut-être pourrons-nous apprendre à partir d’où ce temps s’est détra¬ 
qué. » 

— « Loquerisne latine ? » Pas de réponse. « 'EXVrjvüUiç ? » 

Le général ap Ceorn tressauta, souffla dans sa moustache et ferma à 
demi les paupières : 

— « Hellenach ? Yrn Parthia? » aboya-t-il. 

Everard hocha la tête. 

— « En tout cas, ils savent que le grec existe, » dit-il. 

Il essaya encore quelques mots, mais personne ne connaissait la 
langue. Ap Ceorn grogna quelque chose à un de ses hommes qui s’inclina 
et sortit. Il y eut un long silence. 

Everard s’aperçut qu’il n’éprouvait plus de craintes pour lui-même. 
.11 était dans une mauvaise passe, il pouvait n’avoir plus longtemps à 
vivre, mais tout ce qui pouvait lui arriver était ridiculement insignifiant 
en regard de ce qui était arrivé au monde entier. 

Ciel! A tout l’Univers! 

Il ne comprenait pas. Bien clairement dans sa mémoire se dessinèrent 
les vastes plaines, les hautes montagnes et les orgueilleuses cités du 
pays qu’il connaissait. Il y avait l’image grave de son père et le temps 
de son enfance quand il le levait dans ses bras vers le ciel, en riant. 
Et sa mère... ils avaient eu une vie agréable ensemble, eux deux. 

La jeune fille qu’il avait aimée à l’université, la fille la plus jolie 
qu’homme ait pu promener ; etBernie Aaronson, les longues nuits passées 
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à boire de la bière, à fumer en bavardant ; Phil Braxkey, qui l’avait 
ramassé dans, la boue en France sous les rafales de mitrailleuses qui 
balayaient un champ ravagé ; Charlie et Mary Whitcomb, le thé au 
coin du’feu en Angleterre victorienne ; le chien qu’il avait eu un jour ; 
les chants austères de Dante et le tonnerre de Shakespeare ; la splendeur 
de York Minster et le Pont de la Porte d’Or... Dieu, toute une vie 
humaine, et les vies de milliards de milliards de créatures, peinant et 
souffrapt, riant et tombant en poussière pour que vivent leurs fils... 
tout cela n'avait jamais été! 

Il hocha la tête, abruti de chagrin et resta privé de compréhension. 

De soldat revint avec une carte qu’il étala sur le bureau. Ap Ceorn 
fit un geste brusque, Everard et Van Sarawak se penchèrent. 

Oui... c’était la Terre, projection de Mercator, bien que la carte 
fût assez grossière. Les continents et les îles y figuraient en couleurs 
vives. Mais pour les nations, c’était autre chose ! 

— « Pouvez-vous déchiffrer ces noms, Van? » 

— « Je peux essayer en me fondant sur l’alphabet hébraïque. » 

Il lut les mots étranges, comblant les lacunes par la logique. 

L’Amérique du Nord jusqu’aux environs de la Colombie s’appelait 

Ynys yr Afallon et semblait être un vaste pays divisé en Etats. L’Amé¬ 
rique du Sud était un grand royaume, Huy Braseal, avec quelques pays 
plus petits dont les noms semblaient indiens. L’Australasie, l’Indonésie, 
Bornéo, la Birmanie, l’Inde orientale et une bonne part du Pacifique 
appartenaient à l’Hinduraj. L’Afghanistan et le reste de l’Inde consti¬ 
tuaient le Pundjab. Le Han comprenait la Chine, la Corée, le Japon, et 
la Sibérie orientale. Le Littorn possédait le reste de la Russie et s’avan¬ 
çait loin en Europe. Les Iles britanniques s’appelaient Brittys. La France 
et les Pays-Bas, Gallis. La péninsule ibérique, Celtan. L’Europe centrale 
et les Balkans étaient divisés en de nombreux petits pays dont certains 
portaient des noms huns. La Suisse et l’Autriche composaient l’Helveti. 
L’Italie était le Cimberland. La péninsule Scandinave était partaarée par 
le milieu et s’appelait Svea au nord et Gothland au sud. L’Afrique du 
nord paraissait former une confédération du Sénégal à Suez et presque 
jusqu’à l’Equateur, sous le nom de Carthagalann : le sud du continent 
était divisé’ en petits pays qui portaient pour la plupart des noms 
purement africains. Le Proche-Orient comprenait Parthia et Arabia. 

Van Sarawak releva la tête, les yeux remplis de larmes. 

Ap Ceorn grogna une question et agita l’index. Il voulait savoir d’où 
ils venaient. 

Everard haussa les épaules et montra le ciel. La seule chose qu’il 
ne pouvait avouer, c’était la vérité. Lui et Van Sarawak s’étaient engagés 
à dire qu’ils venaient d’une autre planète, puisque ce monde-ci ignorait 
visiblement les voyages dans l’espace. 

Ap Ceorn parla au chef oui acquiesça et répondit. On reconduisit 
les prisonniers dans leur cellule. 
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FICTION N° 32 


— « Ét maintenant? » 

Van Sarawak se laissa choir sur sa couchette et contempla le plancher. 

— « On joue le jeu, » fit Everard. « On fait, tout ce qu’on peut pour 
récupérer le saute-temps et vider les lieux. Une fois libres, nous réflé¬ 
chirons. » 

— « Mais que s’est-il passé? » 

— « Je vous dis que je n’en sais rien ! A première vue, on dirait 
que quelque chose a renversé l’Empire Romain et que les Celtes ont 
pris le dessus, mais je ne saurais dire de quoi il s’agit. » 

Everard se mit à arpenter la pièce. Une décision amère s’imposait 
à lui. 

« Rappelez-vous notre théorie de base, » reprit-il. « Res événements 
résultent d’un complexe. C’est pourquoi il est si difficile de changer 
l’Histoire. Si je retournais au Moyen Age, par exemple, et que je tüe 
l’un des ancêtres hollandais de Franklin Roosevelt, il n’en naîtrait pas 
moins au xx° siècle, parce que lui-même et ses gènes sont issus de la 
somme totale de ses ancêtres et qu’il y aurait eu compensation. Ra 
première affaire dont je me sois occupé, c’était une tentative d’altération 
au v® siècle ; nous en avons repéré des indices au xx' siècle, nous sommes 
donc retournés en arrière et nous avons mis fin au plan ( 1 ). 

» Mais de temps à autre, il doit y avoir un événement-clef essentiel. 
Ce n’est qu’avec le recul qu’on peut l’identifier, mais il peut se trouver 
un événement unique qui soit un nœud de tant de lignes mondiales que 
ses conséquences sont décisives pour le futur tout entier. 

» Dune façon ou d’une autre, et pour une raison inconnue, quelqu’un 
a donné un coup de pouce à un tel événement dans le passé. » 

— « Plus d’Hesperus City, » murmura Sarawak. « Plus de prome¬ 
nades le long des canaux sous le crépuscule bleu, plus de crus d’Aphro¬ 
dite, plus de... vous ne saviez pas que j’avais une sœur sur Vénus? » 

— « Taisez-vous. Je sais. Remportant, c’est ce que nous allons faire. 
Ecoutez. La Patrouille et les Daneeliens n’existent plus. Mais les bureaux 
de la Patrouille et les stations de repos qui se situent à des dates 
antérieures au moment de changement n’en ont pas été affectés. Il doit 
bien y avoir quelques centaines d’agents que nous pouvons rassembler. » 

— « Si nous parvenons à nous échapper. » 

— « Nous pouvons découvrir cet événement-clef et annuler l’inter¬ 
position qui a eu lieu. Il le faut ! » 

— « C’est une idée agréable, mais... » 

Il y eut un bruit de pas au dehors', une clef cliqueta dans la serrure. 
Res prisonniers reculèrent. Puis, tout d’un coup, Van Sarawak se mit à 
faire des courbettes en souriant. Everard lui-même en resta la bouche 
ouverte. 

Une jeune fille était entrée, précédant trois soldats ; elle était à 
couper le souffle. Grande, ses longs cheveux d’un roux ardent lui descen¬ 
daient jusqu’à la taille, qu’elle avait fort mince ; elle avait des yeux verts 


( 1 ) Voir c La Patrouille du Temfs ». 
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et animés, un visage issu de toutes les beautés d’Irlande depuis les ori¬ 
gines, et sa longue robe blanche moulait une silhouette qu’on imaginait 
facilement se profilant sur les murailles de Troie. Everard remarqua 
vaguement que cette époque employait les fards, mais la jeune fille n’en 
avait guère besoin. Il n’accorda pas la moindre attention à ses bijoux 
d’or et d’ambre, pas plus qu’aux armes braquées derrière elle. 

Elle esquissa un sourire un peu timide et demanda : 

— « Me comprenez-vous ? On pense que vous savez peut-être le 
grec... » 

Sa langue était plus classique que moderne. Everard, qui avait tra¬ 
vaillé à l’époque d’Alexandre, en un temps, parvenait à la comprendre à 
force d’attention, malgré un accent inaccoutumé. 

— « Oui, je comprends, » dit-il en bégayant un peu. 

— « Qu’est-ce que vous baragouinez ? » s’enquit Van Sarawak. • 

— « Du grec antique, » fit Everard. 

— « C’est bien ma veine, » geignit Van Sarawak. 

(Son désespoir semblait avoir disparu, et il avait les yeux ronds.) 

Everard se présenta ainsi que son camarade. La jeune fille leur déclara 
s’appeler Deirdre Mac Morn. 

— « Non, c’en est trop, » se lamenta Van Sarawak. « Manse, il faut 
que vous m’enseignez le grec, et en vitesse. » 

— « Bouclez-la, il s’agit d’une affaire sérieuse. » 

— « D’accord, mais pourquoi seràit-ce vous qui auriez tout le plai¬ 
sir ?» 

Everard lui tourna le dos et pria leur visiteuse de s’asseoir. Il se plaça 
à côté d’elle sur la couchette, et son camarade resta à proximité, l’air 
sombre. Les gardiens avaient toujours l’arme au poing. 

— « Le grec est-il encore une langue vivante ? » demanda Everard. 

— « Seulement en Parthia, où il est d’ailleurs très décadent. Je suis 
une spécialiste des humanités, entre autre choses. Saorann ap Ceorn est 
mon oncle, c’est pourquoi il m’a demandé d’essayer d’entrer en rapport 
avec vous. Nous ne sommes pas nombreux en Afallon à connaître la 
langue attique. » 

— « Eh bien... » Everard se retint de sourire. « J’en suis très recon¬ 
naissant à votre oncle. » 

Elle le regarda d’un air grave. 

— « D’où venez-vous ? Et comment se fait-il que vous ne parliez que 
le grec, entre toutes les langues ? » r 

— « Je connais également le latin. » 

— « Le latin ? » Elle fronça les sourcils. « Ah ! oui, c’était la langue 
des Romains, n’est-ce pas ? J’ai peur que vous ne trouviez personne qui 
le connaisse. » 

— « Le grec pourra faire l’affaire. » 

— « Mais vous ne m’avez toujours pas dit d’où vous venez ? » 

— « On ne nous a pas montré beaucoup de courtoisie, » fit Everard. 

— « Oh !... j’en suis navrée. » Elle paraissait sincère. « Notre peuple 
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est si irritable... surtout eu ce moment, avec la situation internationale. 
Alors quand vous êtes apparus tous les deux, comme jaillis de l’air... » 

Everard hocha sombrement la tête. La situation internationale ? Cela 
semblait familier. 

— « Que voulez-vous dire, exactement ?» 

— « Oh ! vous êtes sûrement au courant. Le Huy Braseal et l’Hin- 
duraj sont sur le point d entrer en guerre, et tout le monde se demande 
ce qui va arriver... Ce n’est pas facile pour les petites nations. » 

— « Une petite nation? Mais j’ai vu la carte, et Afallon m’a paru 
assez vaste. » 

« Nous nous sommes usés il y a deux cents ans, dans la grande 
guerre contre le Littorn. Maintenant, nos Etats confédérés ne sont jamais 
d accord sur lç moindre point de politique. » Deirdre le regarda dans les 
yeûx. « Comment se fait-il que vous soyez ignorants à ce point? » 

Everard avala sa salive et déclara : 

— « Nous venons d’un autre monde. » 

— « Comment ? » 

— « Oui. D’une... planète de Sirius. » 

— « Mais Sirius est une étoile !» 

— « Naturellement. » 

— « Comment une étoile aurait-elle des planètes ? » 

• (< Comment... mais c’est un fait ! Une étoile, ce n’est qu’un soleil 

comme... » 

Deirdre se recula et fit un signe du doigt. 

~ « Que le Grand Baal nous vienne en aide, » murmura-t-elle. « Ou 
vous etes fou, ou... Les étoiles sont accrochées sur une SRhère de cristal ! » 

Oh! non, pas ça! Everard demanda d’une voix posée : 

— « Et les planètes visibles... Mars, Vénus... » 

— <( J’ignore ces noms. Si vous voulez parler de Moloch, Ashtoreth 
et des autres, bien entendu, ce sont des mondes comme le nôtre. L’un est 
habité par les esprits des morts, l’autre par les sorcières, un autre... » 

Tout ce fatras avec des autos à vapeur! Everard réussit à esquisser 
un pale sourire. 

~. (< Si vous ne me croyez pas, alors que pensez-vous ? » 

Deirdre le fixa de ses yeux grands ouverts : 

« Je crois que vous êtes des sorciers. » . 


Ml 
T* *' 

Il n y avait rien â repondre. Everard posa encore quelques questions 
sans conviction ; il apprit seulement que la ville où ils se trouvaient (à 
1 emplacement de New York, par conséquent) était Catuvellaunan, centre 
m u s tri cl et commercial ; Deirdre en évaluait la population à deux mil¬ 
lions d âmes, et celle de la totalité d’Afallon à cinquante millions, mais 
ce n était qu une approximation — ce monde ignorait les recensements 
Le sort des prisonniers n’était pas décidé. Les autorités militaires 
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avaient mis la main sur leur machine et sur leurs autres biens, mais per¬ 
sonne n’osait les manipuler, et le traitement à appliquer aux propriétaires 
faisait l’objet de débats animés. Everard eut l’impression que la totalité 
du gouvernement, ainsi que l’autorité suprême sur les forces armées, 
s’organisait dans un désordre malpropre d’ambitions personnelles. Afallon 
même n’était qu’une confédération sans liens définis, formés d’anciennes 
nations différentes — les colonies brittiques et les Indiens qui avaient 
adopté la culture des blancs — toutes fort jalouses de leurs droits. L’an¬ 
tique Empire Mayan, détruit à la suite d’une guerre contre le Tehannach 
(équivalent du Texas) et annexé ensuite, n’avait pas oublié son passé 
glorieux et c’était lui qui envoyait au Conseil des Suffètes les représen¬ 
tants les plus virulents. 

Les Mayans désiraient une alliance avec le Huy Braseal, sans doute 
à cause de leurs affinités avec les autres Indiens. Les Etats de la côte 
Ouest, craignant l’Hinduraj, étaient les suppôts de l’empire du sud-est 
asien. Le Centre-Ouest — comme de juste — était isolationniste. Quant 
aux Etats de l’Est, ils étaient très divisés, mais inclinaient à suivre la 
politique de Brittys. 

C’en était assez ! Il devait avant tout penser à sauver sa peau et celle 
de Van Sarawak. 

— « Nous sommes originaires de Sirius, » reprit-il d’un ton altier. 
« Vos idées sur les étoiles sont erronées. Nous sommes venus en explo¬ 
rateurs pacifiques, et si l’on nous maltraite d’autres êtres de notre race 
viendront nous venger. » 

Deirdre eut l’air si malheureux qu’il en fut contrit. 

— « Epargnerez-vous les enfants? » murmura-t-elle. « Ils n’y sont 
pour rien. » 

Everard n’avait pas de mal à imaginer les scènes effrayantes aux¬ 
quelles elle pensait : les captifs désespérés et enchaînés, conduits au 
marché des esclaves dans un monde de sorciers. 

— « Il n’est pas nécessaire de créer des ennuis, il suffit de nous relâ¬ 
cher et de nous rendre nos biens, » dit-il. 

— « Je vais parler à mon oncle, mais même si je parviens à le 
convaincre, il n’est jamais qu’un des membres du Conseil. La pensée 
du pouvoir que nous donneraient vos armes si nous pouvions les fabriquer 
les a tous rendus fous. » 

Elle se leva. Everard lui prit les mains ; elles étaient tièdes et douces ; 
il lui fit un sourire torve. 

— « Du cran, môme, » lui dit-il en anglais. 

Elle frissonna et refit le signe de conjuration. 

— « Bon, » fit Van Sarawak une fois qu’ils furent seuls, « qu’avez- 
vous appris? » 

Everard le lui expliqua. 

— « Un bel ensemble de courbes, cette fille, » reprit Van Sarawak, 
« il y a sûrement des mondes pires que celui-ci. » 



l6 FICTION N» 32 

— « Ou meilleurs, » fit sombrement Everard. « Ils n’ont pas la 
bombe atomique, mais ils ignorent aussi la pénicilline. Ce n’est pas à 
nous à jouer au bon Dieu. » 

« Non... je ne pense pas. » Le Vénusien poussa un soupir. 

Ils passèrent une journée agitée. La nuit était déjà tombée quand des 
lanternes scintillèrent dans le couloir, et une garde militaire vint ouvrir 
la cellule. On ôta aux prisonniers leurs menottes et on les conduisit en 
silence jusqu’à une porte dérobée. Une voiture les attendait, escortée 
d’une seconde, et toute la troupe s’ébranla sans un mot. 

Catuvellaunan n’avait pas d’éclairage extérieur et il n’y avait guère 
de circulation nocturne. Cela donnait une apparence d’irréalité à la ville 
largement etalee. Everard s’installa confortablement pour se concentrer 
?ur le fonctionnement du véhicule. Il marchait bien à la vapeur, comme 
il 1 avait devine, et brûlait de la poudre de charbon. La carrosserie était 
lisse avec un avant pointu et un serpent en guise de figure de proue ; 
le tout était d’un maniement simple, mais peu étudié. Il semblait que 
ce monde eût mis au point progressivement sa mécanique, par la méthode 
des essais et des erreurs, mais sans une science systématique digne de 
ce nom. 

Ils traversèrent un pont de fer mal construit pour passer sur une île 
qui était Long Island — comme dans leur monde antérieur un quartier 
résidentiel réservé aux riches. En dépit de la faiblesse des phares au 
petrole, ils allaient vite et faillirent par deux fois avoir un accident — 
il n y avait pas de signalisation routière, et, apparemment, les chauffeurs 
méprisaient tous la prudence. 

Le gouvernement et la circulation... hum. Cela avait un air français 
en quelque sorte, et de fait, même au xx e siècle d’Everard, la France 
restait celte dans une bonne mesure ( 1 ). Il ne croyait guère aux théories 
verbeuses des caractéristiques raciales innées, mais il y avait probable¬ 
ment du vrai dans la croyance à un comportement traditionnel si ancien 
qu on 1 acceptait inconsciemment. Un monde occidental où les Celtes 
étaient devenus la race dominante, alors que les Germains étaient réduits 
a deux petits postes avancés... Oui, si l’on considérait l’Irlande de son 
monde, ou si l’on se rappelait combien la politique des tribus avait 
entrave la révolté de Vercingétorix... Mais comment s’expliquait le Lit- 
torn... . Minute ! Au début du Moyen Age d’Everard la Lithuanie avait 
ete un Etat puissant ; elle avait repoussé les Germains, les Polonais et les 
Eusses pendant longtemps et n’avait même adopté le christianisme 
qu au xv° siècle. Sans la concurrence des Germains, la Lithuanie pouvait 
donc très bien s être avancée vers l’est... 

En dépit de l’instabilité politique des Celtes, c’était un monde composé 
ce vastes Etats : les nations individuelles y étaient moins nombreuses 
que dans celui <?Everard. Cela indiquait une société plus ancienne Sa 
propre civil isation occidentale avait grandi après la décadence de l’Êm- 

l’aile^'e^e^ion^nolS 1 ^ n ° tre res P oasabi, * é A™* à la similitude suggérée par 
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pire Romain, aux environs de 600 après J.-C. — les Celtes de ce monde-ci 
avaient dû prendre le dessus à une époque antérieure à cette date. 

Everard commençait à imaginer ce qui était arrivé à Rome... 

* 

* * 

Les voitures s’arrêtèrent devant une porte monumentale dans un long 
mur de pierre. Il y eut un échange de mots avec deux sentinelles en 
armes portant livrée particulière et collier d’acier mince des esclaves. 
La grille s’ouvrit et les voitures s’engagèrent dans une allée de gravier 
entre des rangées d’arbres, des pelouses et des haies. Au bout, presque 
sur la plage, se dressait une maison. On fit signe à Everard et à Van 
Sarawak de descendre. 

La maison était une construction de bois aux vastes dimensions. Les 
becs de gaz du perron en montraient les rayures bariolées ; ies pignons 
et les têtes de poutres étaient sculptés en forme de dragons. Derrière, 
la mer murmurait et la clarté des étoiles était suffisante pour qu’Everard 
pût distinguer un navire assez proche — sans doute un cargo, avec une 
haute cheminée et une figure de proue. 

Il y avait de la lumière aux fenêtres. Un esclave maître d’hôtel fit 
entrer les visiteurs. L’intérieur était lambrissé d’un bois sombre, égale¬ 
ment sculpté, et le plancher était recouvert d’un épais tapis. Au bout 
du couloir il y avait un salon avec du mobilier aux épais rembourrages, 
quelques tableaux peints d’une manière conventionnelle et raide, et un 
grand feu qui brillait gaiement dans une large cheminée de pierre. 

Saorann Cynyth ap Ceorn était assis dans un fauteuil, et Deirdre dans 
un autre. Elle posa son livre à leur entrée et se leva en souriant. L’offi¬ 
cier, les traits durs, tirait sur un cigare. Il y eut quelques commande¬ 
ments brefs et les gardes disparurent. Le maître d’hôtel apporta du vin 
sur un plateau et Deirdre invita les Patrouilleurs à s’asseoir. 

Everard goûta son vin — un genre de Bourgogne excellent — et 
demanda brutalement : 

— « Que faisons-nous ici? » 

Deirdre sourit, éblouissante, cette fois. Puis elle eut un éclat de rire. 

— « Vous préférez sûrement ceci à la prison. » 

— « Evidemment. Mais je désire quand même le savoir. Est-ce qu’on 
va nous relâcher? » 

— « Vous êtes... » Elle chercha une réponse diplomatique, mais elle 
était trop franche.^ « Vous êtes les bienvenus ici, mais vous ne pouvez 
quitter la propriété. Nous avions l’espoir que vous consentiriez à nous 
venir.en aide. La récompense serait de taille. » 

— « Vous venir en aide? En quoi? » 

, — « En enseignant à nos artisans et à nos sorciers les enchantements 
necessaires à fabriquer d’autres machines et armes comme les vôtres. » 
a Everard soupira. Inutile de tenter une explication. Us ne possédaient 
même pas les outils indispensables pour façonner les machines à fabri- 
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quer le matériel nécessaire !... Mais comment le faire comprendre à un 
peuple qui croyait encore à la sorcellerie ? 

— « C’est la demeure de votre oncle? » 

— « Non. C’est la mienne. Je suis l’enfant unique de mes parents 
qui étaient des nobles très riches et qui sont morts l’an passé. » 

Ap Ceorn aboya quelque chose et Deirdre le traduisit d’un air 
inquiet : 

« Tout Catuvellaunan est maintenant au courant de votre arrivée 
magique ; ce qui signifie que les*espions étrangers le savent aussi. Nous 
espérons que vous pourrez rester cachés ici. » 

Everard eut un frisson en se rappelant les petits jeux auxquels 
s’étaient livrés l’Axe et les Alliés dans les petits pays neutres comme le 
Portugal. Il était vraisemblable que des hommes menacés par l’approche 
de la guerre ne se montreraient pas aussi courtois que l’étaient les 
Afalloniens. 

— « Quel est le sujet de ce conflit? » demanda-t-il. 

— « Ea domination de l’Océan Icénien, naturellement. Et notam¬ 
ment de ces îles très riches que nous appelons Yyns yr Eyonnach... » 
Deirdre se leva d’un souple mouvement et montra Hawaï sur un globe. 
« Comme je vous l’ai dit, les pays occidentaux comme Brittys, Gallis 
et nous-mêmes, avons usé nos forces à lutter contre le Eittorn. Nos 
domaines se sont réduits et les Etats jeunes comme le Huy Braseal et 
l’Hinduraj, actuellement en pleine expansion, se querellent. Ils vont 
attirer dans la bataille les nations moins importantes, car il ne s’agit pas 
uniquement d’un conflit d’ambitions, mais de systèmes — entre > la 
monarchie de l’Hinduraj et la théocratie adoratrice du soleil du Huy 
Braseal. » 

— « Quelle est votre propre religion? » demanda Everard. 

Deirdre cligna les paupières. La question lui paraissait sans doute 

dépourvue de sens. 

— « Les gens d’un certain milieu pensent qu’il y a un Grand Baal 
qui a fait lui-même les dieux secondaires, » finit-elle par répondre d’une 
voix lente, « mais, bien entendu, nous rendons aussi hommage aux 
dieux étrangers, Perkunas et Czerneborg du Littorn, le Soleil des 
sudistes, Wotan Ammon du Cimberland, et ainsi de suite. Ils sont très 
puissants. » 

— « Je vois... » 

Ap Ceorn offrit des cigares et des allumettes. Van Sarawak aspira 
la fumée et fit d’un ton querelleur : 

— « Bon sang, c’est bien ma veine de tomber dans un monde qui 
ne parle aucune langue que je connaisse. » Il s’anima. « Mais j’apprends 
vite même sans hypno. Je demanderai à Deirdre d’être mon profes¬ 
seur. » 

— « Vous et moi aussi, » intervint hâtivement Everard. « Mais, 
écoutez-moi... » (Il lui rapporta ce qui venait d’être dit.) 

— « Hum, » fit le jeune homme en se frottant le menton. « Ce 
n’est pas tellement encourageant, hein? Evidemment, s’ils nous lais- 
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saient- seulement approcher de notre saute-temps, on filerait, tout de 
suite. Pourquoi ne pas faire semblant de jouer leur jeu? » 

— « Ils ne sont pas si bêtes. Ils croient peut-être à la magie mais 
pas à l'altruisme total. » 

— « Curieux... qu’ils soient si en retard intellectuellement ef qu’ils 
aient quand même des machines à combustion. » 

— « Non. C’est tout à fait compréhensible. C’est pourquoi je les 
ai questionnés sur leur religion. Celle-ci a toujours été purement païenne. 
Même le Judaïsme semble avoir disparu. Comme l’a souligné Whitehead, 
l’idée médiévale d’un Dieu unique et tout-puissant était capitale pour 
la Science, car elle supposait la notion de l’ordre de la nature. Et 
Mùmford a ajouté que les premiers monastères ont sans doute eu la 
paternité de l’invention des horloges mécaniques — une invention 
essentielle — du fait qu’ils observaient des heures régulières pour la 
prière. Il semble que les horloges ne soient venues que tard dans ce 
inonde-ci. Bizarre de parler comme ça. Whitehead et Mumford n’ont 
jamais existé. Et si Jésus a vécu, son message s’est perdu. » 

— « Pourtant... » 

— « Un instant. » Everard se tourna vers Deirdre. « Quand a-t-on 
découvert Afallon? » 

— « Les Blancs? En l’an 4827. » 

— « Et... à quel moment remonte votre datation? » 

Deirdre paraissait à présent immunisée contre la surprise. 

—• « A la création du monde... tout au moins à la date que lui ont 
fixée divers philosophes. C’est-à-dire il y a 5959 ans. » 

Soit : 4004 avant J.-C... Oui, il y avait décidément un élément sémi¬ 
tique dans cette civilisation. Les Juifs devaient y avoir introduit leur 
datation traditionnelle à partir de la fondation de Babylone ; toutefois, 
Everard doutait que les Sémites en question eussent été les Juifs de sa 
propre antiquité. 

_ — « Et quand a-t-on commèncé à utiliser la vapeur ( pneuma ) pour 
faire marcher les machines? » 

— « Il y a environ un millier d’années. Le grand Druide Boroihme 
O’Fiona... » 

— « Peu importe. » 

Everard fuma son cigare et réfléchit en silence. Puis il s’adressa à 
Van Sarawak : 

— « Je commence à déchiffrer le puzzle, » dit-il. « Les Gaulois 
étaient loin d’être les barbares que s’imaginent la plupart des gens. Us 
avaient appris des tas de choses au contact des commerçants phéniciens 
et des colons grecs, aussi bien que des Etrusques en Gaule Cisalpine. 
C’était une race très énergique et très entreprenante. Par ailleurs, les 
Romains étaient une race assez terre à terre, sans grands appétits intel¬ 
lectuels. Il n’y a guère eu de progrès technologiques dans notre monde 
avant la dispersion de leur Empire et le début du Moyen Age. 
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» Mais dans cette Histoire-ci, les Romains ont disparu de bonne'heure 
et ce sont les Gaulois qui ont pris le pouvoir. Ils se sont mis à explorer, 
à construire des navires plus perfectionnés, et ils ont découvert l’Amé¬ 
rique au ix° siècle. Mais ils n’étaient pas tellement plus civilisés que 
les Indiens, si bien que ces derniers ont pü les rattraper... et ont même 
eu l’énergie de bâtir des empires, comme le Huy Braseai d’aujourd’hui. 
Au XI e siècle, les Celtes ont commencé à jouer avec des machines à 
vapeur. Ils semblent également avoir connu la poudre, peut-être emprun¬ 
tée à la Chine, et avoir fait quelques autres inventions ; mais tout cela 
par routine, sans aucune base réellement scientifique. » 

— « Vous avez sans doute raison, » dit Van. « Mais qu’est devenue 
Rome? » 

— « Je ne sais pas... pas encore... mais c’est vers cette époque que 
se situe notre événement-clef. » 

Il se retourna vers Deirdre : 

« Ceci risque de vous étonner, mais notre race a visité votre monde 
il y a environ deux mille cinq cents ans. C’est pourquoi je parle grec, 
mais ignore ce qui s’est passé depuis lors. J’aimerais que vous me ren¬ 
seigniez... si je comprends bien, vous êtes une érudite. » 

Elle rougit et abaissa ses longs cils. 

— « Je me ferai un plaisir de vous aider de mon mieux. » Elle 
l’implora soudain et il en fut ému : « Mais nous aiderez-vous en 
retour? » 

— « Je ne sais pas, » dit lourdement Everard. « Je le voudrais, mais 
je ne sais pas si je le peux. » 

(Parce qu’en définitive mon rôle, c’est de te condamner au néant, 
toi et tout ton univers.) 

* 

* * 

Une fois dans sa chambre, Everard découvrit que l’hospitalité de ce 
monde était plus que généreuse. Mais il était trop fatigué et déprimé 
pour en profiter... En tout cas, songea-t-il avant de s’endormir, la 
belle esclave attribuée à Van Sarawak ne serait sûrement pas déçue. 

On se levait tôt en ce lieu. De sa fenêtre à l’étage, Everard aperçut 
des gardes qui arpentaient la plage ; cependant, ils n’enlfevaient rien à 
la beauté de la matinée. Il descendit déjeuner avec Van Sarawak : du 
jambon et des œufs, des toasts et du café semblèrent prolonger ses rêves. 
Ap Ceorn était reparti en ville pour un conciliabule, lui dit Deirdre ; 
quant à elle, ayant chassé tout souci pour le moment, elle parlait 
gaiement de choses insignifiantes. Everard apprit qu’elle faisait partie 
d’un groupe dramatique qui donnait parfois des pièces en grec original — 
de là sa facilité à parler la langue. Elle aimait monter à cheval, chasser, 
nager, faire de la voile... 

— « Irons-nous? » demanda-t-elle. 

— « Quoi faire? » 

— « Nager, naturellement !» 
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Elle se leva d’un bond du fauteuil où elle était assise sur la pelouse, 
sous les fe uill es flambantes au pâle soleil d’automne, et elle se défit en 
un tourbillon, et tout à fait innocemment, de ses vêtements. La mâchoire 
de Van Sarawak faillit s’en décrocher. 

— « Venez donc ! » fit-elle en riant. « Le dernier à l’eau est un 
Sassenach ! » 

Elle culbutait déjà dans les vagues grises et froides lorsqu’Everard 
et Van Sarawak arrivèrent tout frissonnants sur la plage. Le Vénusien 
grommela : 

— « Je viens d’une planète chaude. Mes ancêtres étaient Indoné¬ 
siens... des oiseaux des Tropiques. » 

— « Mais il y avait aussi des Hollandais parmi eux, non? » fit 
Everard en souriant. 

— « Ils avaient eu le bon goût d’aller s’établir en Indonésie ! » 

— « C’est bon, restez sur la plage. » 

— « Rien à faire ! Si elle y va, j’en suis aussi capable ! » 

Il plongea un orteil dans l’eau et geignit de nouveau. 

Everard fit appel à toute sa volonté et prit son élan. Deirdre l’aspergea. 
Il plongea, lui saisit une jambe et la tira sous l’eau. Ils luttèrent pendant 
quelques minutes et jouèrent avant de rentrer à la maison en courant. 
Van Sarawak les suivit : 

— « Parlons-en du supplice de Tantale, » marmonna-t-il. « La plus 
belle fille de tout le continuum, et je ne peux même rien lui dire, et 
elle se comporte comme si elle avait un ours blanc parmi ses ancêtres 
directs ! » 

Everard resta immobile devant le feu du salon, tandis que des esclaves 
le frictionnaient et lui passaient les vêtements du pays. 

— « Qu’est-ce que ce dessin? » demanda-t-il en désignant l’écossais 
de son kilt. 

Deirdre leva la tête : 

— « Les couleurs de mon propre clan, » répondit-elle. « Les invités 
sont toujours membres du clan pendant leur séjour, même s’il y a une 
lutte en cours entre clans. » Elle esquissa un sourire timide. « Et il n’y 
en a pas en ce moment, Manslach. » 

Ce qui le replongea dans ses mornes pensées. Il se souvint de son 
but. 

— « J’aimerais vous poser des questions sur l’Histoire, » reprit-il. 
« Je m’y intéresse tout particulièrement. » 

Elle fit un signe d’acquiescement, ajusta un filet doré sur ses cheveux 
et prit un livre sur une étagère encombrée. 

— « Je pense que c’est la meilleure Histoire Mondiale. Je pourrai 
me documenter plus tard sur les détails que vous voudrez. » 

Et me dire ce que je dois faire pour t’anéantir... Everard avait rare¬ 
ment eu l’impression de se conduire aussi lâchement. 

Il s’assit avec elle sur un divan. Le maître d’hôtel entra en poussant 
le chariot du déjeuner. Il mangea de bon appétit. 
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Puis il poursuivit le cours de son enquête : 

— « Est-ce que Rome et Carthage se sont jamais fait la 
guerre? » 

— « Oui. Il y en a eu deux. Tout d’abord, elles étaient alliées contre 
l’Epire. Puis elles se sont séparées. Rome a gagné la première guerre 
et a tenté de limiter l’expansion carthaginoise. La deuxième guerre a 
éclaté vingt-trois ans après et elle a duré... euh... onze ans en tout, 
bien que les trois dernières années n’eussent été qu’un long nettoyage, 
après qu’Hannibal eut pris et brûlé Rome. » (i) 

Ah!... En un certain cas, la révélation de la vérité ne plut pas à 
Everard. • ' 

La seconde guerre punique, ou plutôt un incident-clef qui s’y trouvait 
joint, était donc le point crucial. Mais — en partie par curiosité immé¬ 
diate, en partie parce qu’il ne voulait pas se trahir — Everard ne 
demanda pas de détails. Il fallait d’abord qu’il sût tout ce qui s’était 
passé exactement (ou enfin, ce qui ne s’était pas passé, pour aboutir 
à cette réalité respirant là, tiède et vivante, et où c’était lui le fan¬ 
tôme). 

— « Qu’arriva-t-il ensuite? » demanda-t-il d’une voix neutre. 

— « Il y eut un Empire carthaginois qui englobait l’Hispanie, le 
sud de la Gaule et le pied de l’Italie. Le reste de l’Italie était impuissant 
et chaotique, après la dispersion de la république romaine. Mais le 
gouvernement carthaginois était trop vénal pour durer ; Hannibal lui- 
même fut assassiné par des gens qui le trouvaient trop honnête. Entre 
temps, les Syriaques et les Parthes se disputaient la Méditerranée orien¬ 
tale ; les Parthes finirent par l’emporter. 

» Une centaine d’années après les Guerres Puniques, des tribus ger¬ 
maniques firent la conquête de l’Italie. » (Oui... il devait s’agir des 
Cimbres et de leurs alliés les Teutons et les Ambres, que Marius avait 
stoppés dans le monde d’Everard.) « Leur passage destructeur en Gaule 
mit à leur tour les Celtes en mouvement vers l’Hispanie et l’Afrique 
du nord, cependant que Carthage déclinait ; et au contact de celle-ci 
les Celtes apprirent beaucoup. 

» Une longue période de guerres suivit, au cours de laquelle les 
Parthes s’affaiblirent et les Etats celtiques grandirent. Les Huns vain¬ 
quirent les Germains en Europe centrale, mais furent dispersés eux- 
mêmes par les Parthes ; aussi les Gaulois occupèrent-ils le pays et les 
seuls Germains survivants furent ceux d’Italie et d’Hyperborea. » (Ce 
devait être la péninsule Scandinave.) « Avec l’amélioration des navires, 
le commerce s’établit avec l’Inde et la Chine, en contournant l’Afrique. 
Les Celtes découvrirent Afallon, qu’ils prirent pour une île — de là 
le nom « Ynys » — mais ils furent repoussés par les Mayans. Les colonies 


(i) On sait que * dans l'univers d'Everard » — le nôtre — il y a eu trois guerres puniques, 
qui se sont terminées par la prise et la destruction de Carthage. Rappelons que les Carthaginois 
étaient des Phéniciens, donc des Sémites : ceux dont il a été question page 19 . 
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brittiques du nord connurent un sort plus heureux et finirent par 
acquérir leur indépendance. 

» Pendant ce temps, le Littorn grandissait considérablement. Il 
engloba pendant un temps l’Europe centrale et l’Hyperborea, et ces 
pays ne recouvrèrent la liberté qu’après le règlement consécutif à la 
Guerre de cent ans dont vous avez entendu parler. Ees pays asiatiques 
se sont débarrassés de leurs maîtres européens et se sont modernisés, 
tandis que les nations occidentales sont sur leur déclin. Mais ce n’est là 
qu’une pâle esquisse. Dois-je continuer? » 

— « Non, je vous remercie... Vous parlez bien franchement de la 
situation de votre propre pays. » 

— «La plupart d’entre nous se refusent à l’admettre, mais je pense 
qu’il vaut-mieux considérer la réalité en face. » 

Elle s’anima soudain : 

— « Mais parlez-moi de votre propre monde. C’est un miracle 
incroyable. » 

Everard soupira, fit taire sa conscience et se mit à mentir. 

* 

* * 

E’attaque eut lieu ce même après-midi. 

Van Sarawak avait repris courage et apprenait activement l’afallonien 
avec Deirdre. Ils se promenaient dans le jardin, la main dans la main, 
s’arrêtant pour nommer les objets et conjuguer' les verbes. Everard les 
suivait en se demandant vaguement s’il n’était pas de trop, mais beau¬ 
coup plus intéressé par le problème de, la récupération de son saute- 
temps. 

Le ciel pâle et sans nuages répandait une brillante clarté. Un érable 
se dressait, écarlate, et les feuilles jaunies jonchaient la pelouse 
desséchée. Un vieil esclave ratissait la cour sans se fatiguer, un garde 
encore jeune, de race indienne, paressait, son fusil en banloulière, et 
une paire de chiens limiers sommeillaient en toute dignité sous une haie. 
Une scène paisible — il était difficile de croire que des hommes pussent 
penser à tuer, de l’autre côté des murs. 

Mais l’homme est toujours l’homme, dans toutes les Histoires. Cette 
civilisation n’avait peut-être pas la brutale volonté ni la cruauté raffinée 
de la civilisation occidentale ; par certains côtés, elle paraissait même 
singulièrement innocente. Pourtant, ce n’était pas faute d’essayer. Et, 
dans ce monde, il se pouvait que jamais science digne de ce nom ne 
prît naissance et que l’homme y répétât sans cesse le cycle épuisant de 
la guerre, de l’empire, de la décadence et de la guerre encore. Dans le 
futur du monde d’Everard, la race avait fini par y échapper. 

Avec quel profit? Il ne pouvait sincèrement affirmer que ce continuum 
fût meilleur ou pire que le sien. Il était simplement différent ; et ces 
gens n’avaient-ils pas droit à l’existence tout autant que ses congénères 
voués éternellement au néant s’il échouait? 
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Il hocha la tête et ses poings se serrèrent. C’était trop vaste. Aucun 
homme ne devrait se trouver devant un tel dilemme. 

Il savait qu’en définitive ce ne serait pas un sentiment abstrait du 
devoir qui le ferait agir, mais bien le souvenir des petites choses et des 
petites gens. 

Ils contournèrent la maison et Deirdre montra la mer : 

— « Awarlann, » dit-elle. Ses cheveux dénoués faisaient une longue 
flamme dans le vent. 

— « Cela veut-il dire « l’océan », « l’Atlantique », ou simplement 
« l’eau? » demanda Van Sarawak en riant. « Allons voir. » Il l’entraîna 
vers la plage. 

Everard les suivit. Une sorte de vedette à vapeur, longue et rapide, 
bondissait sur les vagues, à un kilomètre de la côte. Des mouettes volaient 
dn un tourbillon d’ailes blanches et de cris aigus. Il songea que s’il avait 
été le responsable, il y aurait eu un navire de guerre posté là devant. 

Etait-il même obligé de prendre une décision? Il y avait d’autres 
Patrouilleurs dans l’antiquité préromaine qui voudraient rentrer eux 
aussi dans leur propre époque et... 

Il se raidit. Un frisson le parcourut. 

Ils reviendraient, s’apercevraient de ce qui était arrivé et s’efforce¬ 
raient de corriger les événements. Si l’un d’entre eux réussissait, ce 
monde-ci disparaîtrait de l’espace-temps, et lui-même par ricochet. 

Deirdre s’immobilisa. Everard, transi dans sa sueur, remarqua à peine 
ce qu’elle fixait des yeux, avant de l’entendre pousser un cri et de la 
voir lever la main. Alors il la rejoignit et scruta les eaux. 

La vedette approchait, crachant étincelles et fumée par sa haute 
cheminée, et le serpent doré de sa proue scintillait. Il distinguait les 
petites silhouettes des hommes à bord, et quelque chose de blanc, avec 
des ailes. L’objet, s’éleva dans l’air au-dessus de la poupe, et prit de 
l’altitude, entraîné par un câble. Un planeur ! L’aéronautique celtique 
avait au moins atteint ce point... 

— « C’est joli, » dit Van Sarawak. « Sans doute ont-ils des ballons. » 

Le planeur lâcha sa remorque et descendit vers la côte. Un des 

gardes sur la plage cria. Les autres accoururent de la maison, le soleil 
accrochant des éclairs aux canons de leurs armes. La vedette fonça vers 
la côte et le planeur atterrit, c'reusant un sillon dans le sable. 

Un officier hurla en faisant signe aux travailleurs de reculer. Everard 
aperçut le visage de Deirdre, pâle et ahuri. Puis une tourelle pivota 
sur le planeur — un coin de son cerveau lui dit qu’elle devait être 
actionnée à la main— et un canon tonna. 

Everard s’aplatit sur le sable. Van Sarawak fit de même, entraînant 
la jeune fille dans sa chute. La mitraille se fit un chemin sanglant parmi 
les soldats afalloniens. 

Puis il y eut une fusillade rageuse. Des hommes descendaient du pla¬ 
neur, des hommes au visage foncé, portant des rubans et des sarongs. 
L’Hinduraj ! songea Everard. Ils échangèrent des coups de feu avec 
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les gardes survivants qui s’étaient rassemblés autour de leur capitaine. 

Ce dernier poussa un cri et partit à la charge. Everard leva la tête 
et le vit presque parvenu à la hauteur du planeur et de son équipage. 
Van Sarawak bondit pour se précipiter dans la bagarre. Everard le prit 
par la cheville et le tira au sol. 

— « Lâchez-moi! » Le Vénusien se débattait. Il sanglotait presque. 
Le bruit de la bataille emplissait le ciel. 

— « Non, espèce d’idiot ! C’est à nous qu’ils en ont. Et cet idiot 
de capitaine a fait la plus grosse imbécillité possible... » 

Everard donna une gifle â son ami et releva les yeux. 

La vedette, à faible tirant d’eau et propulsée par hélice, était montée 
sur la plage et vomissait des hommes en armes. Les Afallopiens se ren¬ 
dirent compte un peu trop tard qu’ils avaient déchargé leurs armes et 
se trouvaient pris à revers. 

— « Venez ! » Everard fit lever Deirdre et Van Sarawak. « Il faut 
partir d’ici... aller chez les voisins... » 

Un détachement de l’équipage le vit et fit demi-tour. Une balle 
s’aplatit avec un bruit mat dans le sable. Autour de la maison, des 
esclaves hurlaient. Les deux limiers se précipitèrent et furent fauchés 
par les balles. 

Everard pivota pour S’enfuir. Accroupi et en zigzag, c’était le 
moyen... franchir le mur et sauter sur la route! Il y serait'peut-être 
parvenu, mais Deirdre trébucha et tomba. Van Sarawak s’arrêta et se 
planta devant elle en grondant. Everard freina brutalement, mais il 
était trop tard. Us étaient sous la menace des armes. 

Le chef des hommes sombres aboya quelque chose à l’adresse de la 
jeune fille. Elle s’assit et lui répondit d’un ton de défi. Il eut un rire 
bref, et montra du pouce la vedette. 

— « Que nous veulent-ils? » demanda en grec Everard. 

— « C’est à vous qu’ils en ont. » (Elle le regarda, horrifiée.) « A vous 
deux... » L’officier dit quelque chose. « Et â moi, pour traduire... Non ! » 

Elle se débattait entre les bras qui la maintenaient et griffa un homme 
au visage. Le poing d’Everard décrivit un arc court qui s’acheva par un 
bruit d’écrasement bien satisfaisant sur un nez. Cela ne pouvait pas 
durer ; une crosse de fusil s’abattit sur sa tête. Il n’eut que vaguement 
conscience qu’on l’emportait à bord de la vedette. 


L’équipage abandonna le planeur, repoussa le bateau en eau profonde, 
puis démarra à pleine vitesse. Ils laissèrent sur place les cadavres des 
gardes, mais ils emmenèrent leurs propres morts. 

Everard, assis sur un banc du pont mouvant, regardait s’amincir la 
ligne côtière. Ses idées se clarifiaient. Deirdre pleurait sur l’épaule de 
Van Sarawak qui s’efforçait de la consoler. Un vent bruyant et glacé 
soufflait en travers des vagues, les souffletant d’embruns. 

Everard recouvra ses mouvements lorsque deux blancs sortirent de 
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la cabine. Ce n’étaient pas des Asiatiques, mais des Européens. Quant 
au reste de l’équipage aux traits caucasiens... Du maquillage! 

Il contempla prudemment ses nouveaux geôliers. L’un était un 
homme d’âge moyen, de taille moyenne, replèt, vêtu d’une blouse de 
soie rouge, de (vastes pantalons blancs et d’une toque d’astrakan ; il 
était entièrement rasé et ses cheveux étaient rassemblés en une tresse. 
L’autre, un peu plus jeune, était un géant blond mal dégrossi ; il portait 
une tunique à crochets de cuivre, des culottes à guêtres, un manteau 
de cuir et un casque à cornes. Ils avaient l’un et l’autre des revolvers 
à la ceinture et on les traitait avec déférence. 

Everard examina les alentours. Ils étaient déjà hors de vue de la 
terre et prenaient une route au nord. La machine faisait vibrer la coque 
et l’écume embarquait quand la proue plongeait dans une vague. 

L’homme le plus âgé parla tout d’abord en afallonien. Everard haussa 
les épaules. Ensuite le Nordique barbu essaya en premier lieu un dialecte 
totalement inconnu, puis il dit : 

— « Taelan thu Cimbric? » - 

Everard, qui connaissait l’allemand, le suédois et l’anglo-saxon, 
courut sa chance, et Van Sarawak tendit son oreille de Hollandais. 
Deirdre se tassa, les yeux grands ouverts, trop ahurie pour bouger. 

— « Ja, » fit Everard, « ein -wenig. » Comme le blond semblait 
hésiter, il se reprit : « A little. » 

— « Ah! aen lût. Gode! » Le gros homme frotta ses mains poilues. 
« Ik hait Boierik Wulfilasson ok main gefreond heer erran Boleslav 
Arkonsky. » 

Everard n’avait jamais entendu parler cette langue. Ce ne pouvait 
être du Cimbre primitif, après tant de siècles... mais le Patrouilleur 
parvenait à comprendre à peu près. La difficulté serait de parler. 11 
ignorait comment la langue avait évolué. 

— « What the hell erran thu maching, anyway, » lâcha-t-il. « Ik 
bin aen man auf Sirius... the Stem Sirius, mit planeten ok ail. Set uns 
gebach or •willen be der Teufel to pay ! » 

Boierik Wulfilasson eut l’air peiné et suggéra de poursuivre la discus¬ 
sion à l’intérieur, avec la jeune femme pour interprète. Il les conduisit 
jusqu’à la cabine, petite mais bien meublée. La porte resta ouverte, 
avec un garde en armes aux aguets et d’autres à proximité. 

Boleslav Arkonsky dit quelque chose à Deirdre en afallonien. Elle fit 
un signe de tête et il lui donna un verre de vin. Cela parut la réconforter, 
mais elle s’adressa à Everard d’une voix blanche : 

— « Nous sommes pris, Manslach. Leurs espions ont découvert votre 
retraite. Un autre groupe doit prendre votre machine — ils savent égale¬ 
ment où elle se trouve. » 

— « Je m’en doutais. Mais qui sont-ils, au nom de Baal? » 

Boierik éclata de rire en entendant la question et exposa longuement 

la haute opinion qu’il avait de lui-même. Son idée était de faire croire 
aux Suffètes d’Afallon que l’Hinduraj était responsable. En fait, 
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l’alliance secrète du Littorn et du Cimberland avait organisé un service 
d'espio nna ge très etücace. iis se dirigeaient pour le moment Vers la 
résidence a'été de i'ümDassade du iattorn, à Vnys Liangouen LNau- 
tucxetj, où l'on torcerait les sorciers à expliquer leurs encnantements, 
pour taire une surprise aux grandes puissances. 

— « Et si nous ne vouions pas... ? » ‘ 

Deirdre tradmsit mot pour mot la réponse d’Arkonsky : 

— « J’en regretterai les conséquences pour vous. JNous sommes des 
civilisés et nous vous paierons largement, en or, votre collaboration 
volontaire ; mais l’existence de nos pays est en jeu. » 

Everard les regarda. Boierik paraissait mal à l’aise et malheureux, 
sa joie exubérante s’était évaporée. Boiesiav Arkonsky tambourinait sur 
la tapie, lès lèvres serrées, mais non sans une certaine prière dans le 
regard. iVe nous forcez pas_ à agir ainsi. Nous devons continuer à vivre 
dans notre peau. 

Ils étaient sans doute pères et époux, ils devaient aimer boire un pot 
de bière en jouant aux dés, tout comme un autre homme ; peut-être 
Boierik élevait-il des chevaux en Italie et Arkonsky cultivait-il des roses 
sur les côtes de la Baltique. Mais rien de tout cela ne profiterait à leurs 
captifs, lorsque la Nation toute-puissante était en conflit avec les voisins. 

Everard prit le temps d’adnnrer la machination- et se demanda ce 
qu’il allait faire. La vedette était rapide, mais il lui faudrait une vingtaine 
d’heures pour atteindre Nantucket, s’il se souvenait bien des distances. 
11 avait au moins ce temps devant lui. 

— « Nous sommes fatigués, » dit-il en anglais. « Pourrions-nous nous 
reposer,un moment? » 

— « J a, deediy, » dit Boierik avec une grâce un peu lourde. « Ok 
wir skallen gode gefreonds bin, ni? » 

* 

* * 

Le soleil se coucha dans un enfer rouge. Deirdre et Van Sarawak, 
accoudés au bastingage, contemplaient la vaste étendue des eaux. Trois 
hommes d’équipage, débarrassés de leur maquillage et de leurs vête¬ 
ments asiatiques, se tenaient en alerte sur la poupe ; un homme gouver¬ 
nait à la boussole ; Boierik et Everard arpentaient le pont en devisant. 
Ils portaient tous de lourdes capes pour se protéger contre la brise rude 
et cinglante. 

Everard commençait à se débrouiller en Cimbrien ; il faisait encore 
des erreurs, mais arrivait à se faire comprendre. Toutefois, il laissait 
Boierik faire les frais majeurs de la conversation. 

— « Ainsi vous venez des étoiles? Je ne comprends pas ces choses-là. 
Je suis un homme simple. Si j’étais libre, j’administrerais paisiblement 
ma propriété en Cimberland et je laisserais le monde devenir fou à ma 
guise. Mais nous, les Gens, nous avons nos obligations. » 

Les Teutons semblaient avoir totalement remplacé les Latins en 
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Italie comme les Saxons avaient pris la place des Bretons dans le monde 
d’Everard. 

— « Je comprends vos sentiments, » dit le Patrouilleur. « C’est 
étrange que tant d’hommes se battent alors que si peu le désirent. » 

— « Mais c’est nécessaire. Vous ne comprenez pas. Carthagalann 
nous a volé l’Egypte, notre bien légitime. » 

— « Italia lrredenta, » murmura Everard. 

— « Comment? » 

— « Peu importe. Donc, vous les Cimbres, vous êtes les alliés du 
Littorn et vous espérez vous emparer de l’Europe et de l’Afrique pendant 
que les grandes puissances se battent dans l’Est. » 

— « Pas du tout ! » répliqua Boierik, indigné. « Nous affirmons uni¬ 
quement nos revendications territoriales, légitimes et historiques. Ee roi 
lui-même a dit... » Et ainsi de suite. 

Everard se campa pour résister au roulis. 

— « J’ai l’impression que vous nous traitez assez mal, nous autres, 
sorciers, » déclara-t-il. « Faites attention que nous ne nous mettions 
réellement en colère contre vous. » 

— « Nous sommes tous protégés contre les malédictions et les sorts. » 

■— « Dans ce cas... » 

— « Je voudrais que vous nous aidiez de votre propre gré, » dit 
Boierik. « Je serai heureux de vous démontrer que notre cause est 
juste, si vous avez quelques heures à m’accorder. » 

Everard hocha la tête et s’arrêta près de Deirdre. Son visage était 
indistinct dans le crépuscule, mais il perçut un défi dans sa voix : 

— <( J’espère que vous lui dites ce qu’il peut faire dé ses plans, 

Manslach. » * , 

— « Non, » fit lourdement Everard, « nous allons les aider. » 

Elle était comme paralysée. 

— « Que dites-vous, Manse? » s’enquit Van Sarawak. 

Everard le lui répéta. 

— « Non ! » fit le Vénusien. 

— « Si. » 

— « Bon Dieu, non! Je vais... » 

Everard lui prit le bras et lui dit froidement : 

— « Tenez-vous tranquille. Je sais ce que je fais. Nous ne pouvons 
pas prendre parti en ce monde, nous sommes contre tout le monde, 
vous feriez bien de le comprendre. La seule chose à faire, c’est de feindre 
de marcher dans le jeu pendant un temps. Et ne le répétez pas à 
Deirdre. » 

Van Sarawak baissa la tête et réfléchit un moment., 

— « D’accord, » fit-il sans enthousiasme. 

* 

* * 

La résidence littornienne se trouvait sur la côte sud de Nantucket, 
près d’un village de pêcheurs, mais protégée par des murs. L’ambassade 
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avait bâti, à l’image de son pays, de longues maisons de rondins avec 
des toits' arqués comme le dos d’un chat, une salle commune et des 
communs autour d’une cour dallée. Everard, une fois réveillé, déjeuna 
tristement sous les yeux de Deirdre, tandis qu’ils abordaient au quai 
privé. Il y avait déjà là une vedette plus importante, et le coin fourmillait 
d’hommes à l’air dur. Les yeux d’Arkonsky s’illuminèrent ; il dit en 
afallonien : 

-— « Je vois qu’on a amené la machine magique. On va se mettre 
au travail. » 

Quand Boierik eut traduit, Everard eut froid au cœur. 

Les invités — le Cimbre tenait à les désigner sous ce nom — furent 
conduits dans une vaste salle où Arkonsky fit une génuflexion devant 
une idole à quatre visages : cette Svantevit que les Danois avaient réduite 
en bois à brûler dans l’autre Histoire. Il y avait un bon feu dans l’âtre, 
pour lutter contre la fraîcheur de l’automne, et des gardes postés le long 
des murs. Everard n’avait d’yeux que pour le saute-temps qui brillait 
là sur le plancher. 

— « Il paraît que la lutte a été dure à Catuvellaunan, » lui dit 
Boierik. « Il y a eu de nombreux morts, mais les nôtres ont pu battre 
en retraite sans être suivis. » Il toucha prudemment une poignée de 
guidon. « Et Cette chose peut vraiment apparaître quand elle le veut, 
dans l’air?» 

— « Oui. » 

Deirdre lança à Everard un regard de mépris comme il ne s’en était 
jamais attiré, puis s’écarta de lui avec hauteur. 

Arkonsky lui dit quelque chose pour qu’elle le traduise. Elle lui 
cracha aux pieds. Boierik soupira et parla à Everard : 

— « Nous désirons une démonstration de la machine. Vous et moi, 
nous allons partir dessus. Je vous préviens que mon arme sera dans 
vos reins ; vous me direz à l’avance tout ce que vous aurez l’intention 
de faire et s’il arrive quoi que ce soit d’anormal, je tire. Mais je suis 
sûr que nous resterons tous bons amis. » 

Everard fit un signe affirmatif. Il se sentait les muscles noués, les 
paumes moites et froides. 

— « Tout d’abord, je dois prononcer une formule magique. » 

Il lança un coup d’œil. Il nota du premier regard les coordonnées 
spatiales des cadrans de position et le temps indiqué par la montre 
du saute-temps. Un second lui montra Van Sarawak assis sur un banc, 
sous les canons du pistolet d’Arkonsky et des fusils des gardes ; Deirdre 
était aussi assise, toute droite, le plus loin possible de lui. Everard calcula 
au plus juste la position du banc par rapport au saute-temps, leva les 
bras et, s’exprimant en temporel, psalmodia : 

— « Sarawak, je vais tenter de vous tirer d’ici. Restez exactement 
où vous êtes en ce moment ; exactement. Je vous prendrai au vol. Si 
tout va bien, cela se produira une minute après que j’aurai disparu d’ici 
avec notre camarade hirsute. » 
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Les traits du Vénusien demeurèrent impassibles. Il y avait une mince 
couche de sueur sur son front. 

— « Très bien, » reprit Everard en Cimbrien approximatif. « En¬ 
fourchez le siège arrière, et nous allons mettre en marche ce cheval 
magique. » 

Le grand bonhomme obéit. Quand Everard se fut installé sur le 
siège avant, il sentit contre ses reins un canon de pistolet qui tremblait. 

1 — « Dites à Arkonsky que nous serons de retour dans une demi- 
heure, » ajouta-t-il. 

Ils employaient ici approximativement le même système horaire que 
dans le monde d’Everard ; l’un et l’autre étaient dérivés du système 
babylonien. Cela fait, Everard dit : 

— « La première chose que nous allons faire, c’est apparaître en' 
l’air au-dessus de l’océan et planer. » 

— « T-t-très bien, » fit Boierik, d’un ton peu assuré. 

Everard régla les commandes sur quinze kilomètres-est, trois cents 
mètres-altitude, puis il mit le contact. 

... Ils étaient à califourchon comme des sorcières, au-dessus de l’éten¬ 
due verte des eaux ; au lointain une vague tache signalait la terre. Le 
vent violent les souffletait et Everard serrait les genoux. Il entendit 
Boierik pousser un juron, ce qui le fit sourire. 

— « Alors, cela vous plaît? » demanda-t-il. 

— « C’est... c’est merveilleux. » L’habitude commençant à agir, le 
Cimbre reprit de l’enthousiasme. « Mais avec des machines pareilles, 
nous pouvons survoler les villes ennemies et les écraser sous le feu ! » 

Ceci apporta une certaine mesure de réconfort à Everard pour ce 
qu’il devait faire. 

— « Et maintenant, en avant, » annonça-t-il, en mettant le saute- 
temps en mouvement. Boierik poussa un cri de joie. « A présent, nous 
alldns voler instantanément jusqu’à votre pays natal. » 

Everard mit le contact de manœuvre. Le saute-temps fit un looping 
et s’élança avec une accélération de trois-g. ' - 

Bien averti pourtant, le Patrouilleur lui-même eut du mal à tenir 
bon. Il ne sut jamais si ce fut la boucle ou le piqué-qui avait projeté 
Boierik dans le vide ; il n’eut que la brève et affreuse vision de l’IiQmme 
plongeant dans le vent, vers la mer. 

Puis, pendant un court instant, Everard plana au-dessus des vagues. 
Sa première réaction fut un frisson... et si Boierik avait ëu le temps de 
tirer? La seconde fut un sentiment de remords. Il les chassa toutes les 
deux et se concentra sur le problème du sauvetage de Van Sarawak. 

Il régla les verniers spatiaux à trente centimètres du banc des pri¬ 
sonniers, le temps à une minute après son départ. Il garda la main 
droite à proximité des commandes — il allait devoir faire vite — et la 
gauche libre. 

La machine se matérialisa en un clin d’œil presque devant Van Sara¬ 
wak. Everard le prit par sa tunique et l’attira dans le champ spatio- 
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temporel tout en manœuvrant à l’envers le cadran des temps et en 
remettant instantanément le contact. 

Une balle ricocha sur du métal. Everard aperçut Arkonsky qui criait. 
Puis tout disparut ; ils se trouvèrent deux mille ans plus tôt sur une 
colline herbeuse qui descendait à la mer. 

Everard se laissa choir en avant sur son guidon, le corps parcouru 
de frissons. 

Un cri le ramena à lui. Il se tourna et vit Van Sarawak étendu sur 
la colline. Le Vênusien avait encore le bras passé autour de la taille 
de Deirdre ! 

r*i 

sk * 

Le vent s’était apaisé ; la mer roulait son écume et des nuages 
passaient très haut dans le ciel. 

— « Je ne peux guère vous le reprocher, Sarawak, » dit Everard, les 
yeux baissés, « mais cela complique singulièrement les choses. » 

— « Qu’est-ce que je devais faire? » (Il y avait quelque chose de 
dur dans la voix du Vênusien.) « La laisser derrière pour que ces salauds 
la tuent... ou pour qu’elle disparaisse avec tout son univers? » 

— « Au cas où vous l’auriez oublié, nous sommes conditionnés 
à ne pas révéler l’existence de la Patrouille aux personnes étrangères. 
Nous ne pourrions pas dire la vérité, même si nous en avions envie... 
et moi, du moins, je n’en ai nulle envie. » 

Il regarda la jeune fille. Elle était debout et respirait profondément, 
le regard vague. Le vent caressait ses longs cheveux et sa robe mince. 
Elle hocha la tête comme pour s’éclaircir les idées et accourut à eux 
en leur prenant les mains. 

— « Pardonnez-moi, Manslach, » murmura-t-elle. « J’aurais dû 

savoir que vous ne nous trahiriez pas. » ' 

Elle les embrassa tous les deux. Van Sarawak y répondit, mais 
Everard ne trouva pas la force de le faire. Cela lui eût rappelé Judas. 

— « Où sommes-nous? » reprit-elle. « On dirait presque Llangollen, 
mais sans hommes... Nous avez-vous emmenés aux Iles Heureuses? » 
Elle pivota sur un pied et se mit à danser parmi les fleurs de l’été. 
« Pouvons-nous nous reposer ici un moment avant de rentrer? » 

Everard inspira profondément l’air : 

— « J’ai de mauvaises nouvelles pour vous, Deirdre. » 

Elle se tut, et il vit son corps se tendre. 

« Nous ne pouvons pas rentrer. » 

Elle attendit, muette. 

« Les., les enchantements auxquels j’ai dû recourir pour sauver nos 
vies... je n’avais pas le choix, mais ils nous empêchent dp retourner 
chez vous. » 

— « Il n’y a pas d’espoir? » (Il l’entendit à peine.) 

— « Non, » dit-il avec un picotement sous les paupières. 

Elle s’éloigna. Van Sarawak voulut la suivre, puis il se reprit et 
s’assit auprès d’Everard. 
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— « Que lui avez-vous dit? » demanda-t-il. 

Everard répéta ses propres paroles. 

— « Cela m’a semblé le compromis le plus acceptable. Je ne peux pas 
la renvoyer... au sort qui attend son monde. » 

— « Non. » Van Sarawak se tut un moment, contemplant la mer. 
« En quelle année sommes-nous? A peu près l’époque du Christ? Dans 
ce cas, nous serions encore en deçà du point crucial. » 

— « Oui. Et il nous reste à le trouver. » 

— « Retournons dans un passé plus lointain. Il y aura des bureaux 
de la Patrouille. Nous pourrons nous y procurer de l’aide. » 

— « Peut-être. Pourtant, je me crois capable de localiser l’événement- 
clef ici même, avec l’aide de Deirdre. Eveillez-moi quand elle reviendra. » 

Et il s’étendit pour dormir. 

* 

* * 

Elle revint, les yeux secs, avec une expression de calme désespoir. 
Quand Everard lui demanda son assistance, elle fit un signe affirmatif. 

— « Naturellement. Ma vie vous appartient puisque vous l’avez 
sauvée. » 

(Après t’avoir entraînée dans cette aventure, pour commencer...) 
Everard expliqua précautionneusement : 

— « Tout ce que je vous demande, c’est un renseignement. Etes-vous 
au courant de... d’une façon d’endormir les gens, de leur donner un 
sommeil pendant lequel ils croiront tout ce qu’on leur dit? » 

—- « Ou... oui, » hésita-t-elle. « J’ai vu des Druides-médecins le 
faire. » 

— « Cela ne vous fera aucun mal. Je désire seulement vous endormir 
pour que vous vous rappeliez tout ce que vous savez, des choses que 
vous croyez avoir oubliées. Cela ne prendra pas longtemps. » 

Ea confiance qu’elle lui accordait lui faisait mal. Grâce aux méthodes 
de la Patrouille, Everard la mit en état hypnotique de mémoire totale 
et tira d’elle tout ce qu’elle avait jamais lu et entendu au sujet de la 
Seconde Guerre Punique. Tout ceïa lui suffit pour le but qu’il pour¬ 
suivait. 

L’ingérence de Rome dans une entreprise carthaginoise au sud de 
l’Ebre, en violation flagrante des traités, avait allumé l’étincelle. En 219 
avant J.-C., Hannibal Barca, gouverneur de l’Espagne carthaginoise, 
mit le siège devant Sagonte. Il la prit au bout de huit mois, provoquant 
ainsi la guerre qu’il avait préparée de longue main contre Rome. Am 
début de mai 218, il passa les Pyrénées avec une armée de quatre-vingt- 
dix mille fantassins, douze mille cavaliers et trente-sept éléphants, il 
traversa la Gaule et franchit les Alpes. Il subit des pertes terribles en 
cours de route : à la fin de l’année, vingt mille fantassins et six mille 
cavaliers seulement entrèrent en Italie. Néanmoins, près du fleuve 
Ticinus, il rencontra et mit en déroute une armée romaine supérieure en 
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nombre. Au cours de l’année qui suivit, il livra plusieurs batailles victo¬ 
rieuses mais sanglantes et avança jusqu’en Apulie et en Campanie. 

Les ApulienSj les Lucaniens, les Brutiens et les Samnites passèrent 
de son côté. Quintus Fabius Maximus mena une guérilla atroce qui 
ravagea l’Italie sans amener de décision. Entre temps, Hasdrubal Barca 
organisait l’Espagne et, en 2ii, il amena des renforts. En 210, Hannibal 
prit et brûla Rome, et en 207, les dernières villes de la république 
romaine se rendirent à lui. 

— « C’est bien cela, » fit Everard. Il caressa les cheveux cuivrés de 
la jeune fille allongée près de lui. « Dormez, à présent. Dormez bien et 
éveillez-vous le cœur léger. » 

— « Que vous a-t-elle dit? » s’enquit Van. 

— « Des tas de détails. » (D’histoire tout entière avait pris plus d’une 
heure.) « De point important c’est celui-ci : elle connaît fort bien l’His¬ 
toire... mais elle ne parle jamais des Scipion. » 

— « Des quoi? » 

— « Publius Cornélius Scipion commandait l’armée romaine à Tici- 
nus et y fut vaincu. Mais, par la suite, il eut l’esprit de se tourner vers 
l’ouest et de saper les bases carthaginoises d’Espagne. Hannibal finit par 
se trouver complètement isolé en Italie et les renforts ibériques envoyés 
à son secours furent anéantis. De fils de Scipion, qui portait le même 
nom, avait également un haut-commandement et ce fut lui qui vainquit 
finalement Hannibal à Zama. C’est Scipion l’Africain, l’aîné. 

» De père et le fils étaient de loin les meilleurs chefs romains... mais 
Deirdre n’en a jamais entendu parler. » 

— « Donc... » Van Sarawak regarda à l’est de l’autre côté de la mer, 
où Gaulois, Cimbres et Parthes s’ébattaient parmi les ruines du monde 
classique. « Que leur est-il donc arrivé dans cette trame temporelle? » 

— « Ma propre mémoire totale me dit que les deux Scipion étaient 
à Ticinus et faillirent y être tués ; le fils sauva la Vie du père pendant 
la retraite qui, à mon avis, devait être une vraie débandade. Je vous parie 
à dix contre un que dans cette Histoire-ci les Scipion y sont morts. » 

— « Quelqu’un a dû les assassiner. Un voyageur temporel... il ne 
peut y avoir d’autre explication, » dit Van Sarawak d’une voix plus 
animée. 

— « En tout cas, cela semble probable. Nous verrons. Nous 
verrons. » 

Everard détourna les yeux du visage de Deirdre endormie. 

r # 

9k * 

Dans le chalet de chasse du Pléistocène — temps : une demi-heure 
après l’avoir quitté — les Patrouilleurs remirent la jeune fille aux bons 
soins d’une femme aimable qui parlait le grec, puis ils convoquèrent 
tous leurs collègues. Alors, les capsules-message se mirent en branle 
dans l’espace-temps. 
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Tous les bureaux antérieurs à 218 awt J.-Ç. — le plus proche était 
celui d’Alexandrie, 250-230 — étaient « encore » là, soit environ deux 
cents agents au total. Le contact par écrit avec le futur s’avéra impos¬ 
sible et quelques brèves incursions dans l’avenir apportèrent les preuves 
voulues. Une conférence angoissée se tint à l’Académie de la période 
oligocène. Les agents non-attachés avaient le pas sur ceux qui avaient 
des missions définies, mais ils étaient égaux entre eux ; sur les bases 
de son expérience personnelle, Everard se trouva élu président du bureau 
des officiers supérieurs. 

C’était un travail décevant. Ces hommes et ces femmes avaient franchi 
des âges et manié les armes des dieux ; mais c’étaient néanmoins des 
humains, avec tous les défauts inhérents à leur nature. 

Chacun s’accordait à penser qu’il fallait réparer le dommage. Mais 
on éprouvait des craintes pour ceux des agents qui étaient partis en 
avant dans le temps sans avoir été prévenus ; s’ils n’étaient pas de retour 
quand on referait l’Histoire, on ne les reverrait jamais. Everard envoya 
des groupes à leur secours, mais il doutait de leur réussite. Il les avertit 
sévèrement d’avoir à revenir avant une journée ou de subir les consé¬ 
quences. 

Un homme de la Renaissance Scientifique souligna un autre aspect. 
D’accord, les survivants avaient le devoir de remettre en place la voie 
normale du temps. Mais ils avaient aussi un devoir envers la connais¬ 
sance. Il y avait là une chance unique d’étudier toute une phase nouvelle 
de l’humanité ; on devrait se livrer à plusieurs années de travaux 
anthropologiques avant de... Everard eut du mal à le faire taire. Il ne 
restait pas assez de Patrouilleurs pour courir un tel risque. 

Les groupes d’étude devaient fixer le moment exact et les circons¬ 
tances du changement. Les discussions sur les méthodes à appliquer 
furent interminables. Everard scrutait furieusement la nuit préhumaine 
par la fenêtre et se demandait si, en définitive, les tigres à dents de sabre 
ne faisaient pas du meilleur travail que leurs successeurs simiesques. 

Quand il eut enfin dépêché ses émissaires, il ouvrit une bouteille et 
s’enivra en compagnie de Van Sarawak. 

Réuni de nouveau le lendemain, le comité directeur entendit les rap¬ 
ports de ses envoyés, qui avaient parcouru un total impressionnant 
d’années dans le futur. On avait sauvé une douzaine de Patrouilleurs 
dans des situations plus ou moins embarrassantes; une vingtaine avaient 
tout bonnement disparu et il n’en serait plus question. 

Le rapport du groupe d’espionnage était plus intéressant. Il semblait 
que deux mercenaires helvètes eussent joint Hannibal dans les Alpes 
et gagné sa confiance. Après la guerre, ils avaient occupé de hautes 
situations à Carthage ; sous les noms de Phrontes et Himilco, ils avaient 
pratiquement dirigé le gouvernement, organisé l’assassinat d’Hannibal 
et établi de nouveaux records de vie pompeuse. Un des Patrouilleurs 
avait vu leurs demeures et les hommes eux-mêmes : « Une quantité 
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d'améliorations auxquelles on n’avait pas pensé dans l’antiquité classique. 
Les hommes m’ont paru être des Neldoriens du 205 e millénaire. » 

Everard fit un signe d’assentiment. C’était une époque de bandi¬ 
tisme qui avait « déjà » donné du fil à retordre à la Patrouille... 

— « Je pense que l’affaire est claire, » dit-il. « Peu importe qu’ils 
aient été avec Hannibal avant Ticinus ou non. Nous aurions un mal 
de tous les diables à les arrêter dans les Alpes sans nous trahir et sans 
transformer nous-mêmes à notre tour l’avenir. Ce qui compte, c’est qu’ils 
paraissent avoir supprimé les Scipion et c’est à ce point qu’il nous faut 
intervenir. » 

Un britannique du xix° siècle, capable, mais très « colonel de l’armée 
des Indes », déroula une carte et fit un exposé de ses observations 
aériennes de la bataille du Ticinus. Il s’était servi d’un télescope à l’infra¬ 
rouge pour examiner les opérations à travers les nuages. 

— « Et ici se trouvaient les Romains... » 

—- « Je sais, » dit Everard. « Une mince ligne rouge. C’est le moment 
où ils ont pris la fuite qui est crucial, mais la confusion même de cet 
instant nous donne notre chance. D’accord, il va falloir encercler le 
terrain sans nous faire voir ; mais je ne crois pas que nous puissions 
réellement envoyer plus de deux agents sur les lieux mêpies. De bureau 
d’Alexandrie peut nous fournir les costumes, à Van Sarawak et à moi. » 

— « Mais, je pensais que ce privilège me serait réservé, » dit 
l’Anglais. 

— « Non, je regrette, » fit Everard avec un demi-sourire. « Ce n’est 
d’ailleurs pas un privilège. Il s’agit de risquer sa peau, tout cela pour 
effacer tout un monde peuplé de vos propres semblables... » 

— « Mais, bon sang... » 

—■ « Il faut que j’y aille, » dit Everard en se levant. « Je ne sais 
pas pourquoi, mais il faut que j’y aille. » 

Van Sarawak fit un signe de tête. 

* 

* * 

Us laissèrent leur saute-temps dans un bouquet d’arbres et se mirent 
en marche à travers champs. Autour de l’horizon et dans le ciel, une 
centaine de Patrouilleurs en armes attendaient, mais ce n’était qu’une 
faible consolation, au milieu des javelots et des flèches. Des nuages mena¬ 
çants fuyaient devant un vent aigre et sifflant, il y avait des averses ; 
l’Italie ensoleillée était à la fin de son automne. 

La cuirasse pesait aux épaules d’Everard qui trottait dans la boue. 
Il avait un casque, des jambières, un bouclier romain au bras gauche 
et un glaive à la ceinture ; mais il tenait de la main droite un paralyseur. 
Van Sarawak le suivait, semblablement équipé, les yeux en éveil sous 
son panache d’officier qui dansait dans la bise. 

Les trompettes mugissaient et les tambours battaient. Leur bruit se 
perdait presque dans les hurlements et les piétinements des hommes, les 
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hennissements des chevaux et le sifflement des flèches, ha légion de 
Carthage avançait, cognait du glaive contre les lignes romaines qui 
fléchissaient. Çà et là, la bataille se divisait déjà en petits nœuds de 
combattants qui portaient au hasard des coups sans conviction. 

i,e combat avait dépassé cette zone et se poursuivait au-delà. La mort 
était tout autour d’eux. Everard se pressa à la suite des forces romaines, 
vers les aigles étincelantes au lointain. Par-dessus les casques et. les 
cadavres, il distingua une bannière qui flottait triomphalement, rouge vif 
et pourpre sur le fond tourmenté du ciel. Masse grise et monstrueuse, 
trompe levée et barrissant, un escadron d’éléphants chargeait. 

Il avait déjà vu la guerre. C’était toujours la même chose — non 
pas un dessin propre de lignes sur une carte ni un courage bruyant, 
mais des hommes haletants, suants et saignants, et ahuris. 

Un mince jeune homme au visage sombre s’agitait non loin, s’effor¬ 
çant d’arracher la javeline qui lui avait transpercé l’estomac. C’était un 
cavalier carthaginois, mais le paysan romain assis près de lui, à regarder 
sans y croire le moignon de son bras, ne lui accordait aucune attention. 

Un vol de corbeaux planait au-dessus d’eux, dans le vent, en attente. 

— « Par ici, » murmura Everard. « Et vite ! La ligne va céder d’un 
moment à l’autre. » 

Sa respiration lui irritait la gorge tandis qu’il se traînait vers les 
étendards de la République. Il songea soudain qu’il avait toujours 
souhaité qu’Hannibal eût été vainqueur... Il y avait quelque chose de 
répugnant dans l’avidité froide et sans imagination de Rome. Et voilà 
qu’il était en train d’essayer de sauver la Ville. Après tout, la vie était 
le plus souvent une drôle d’affaire. 

C’était une consolation de savoir que Scipion l’Africain devait être 
l’un des rares honnêtes hommes à survivre à la guerre. 

Les clameurs et les bruits s’amplifièrent et les Romains reculèrent. 
Everard vit quelque chose qui ressemblait à une vague se brisant contre 
un roc. Mais c’était le roc qui avançait, en hurlant, en tailladant et 
en pointant. 

Il se mit à courir. Un légionnaire le dépassa, criant de panique. Un 
vétéran romain aux cheveux gris cracha à terre, se campa sur ses jambes 
et resta sur place jusqu’à ce qu’il eût été taillé en pièces. Les éléphants 
d’Hannibal barrirent et levèrent leurs défenses courbes. Les rangs car¬ 
thaginois restaient serrés, avançant sous l’impulsion inhumaine des tam¬ 
bours. La cavalerie se livrait à des escarmouches sur les flancs, dans un 
flamboiement de lances. 

En avant, maintenant ! Everard vit des hommes à cheval, des officiers 
romains. Us brandissaient leurs aigles en hurlant, mais personne ne les 
entendait dans le tumulte. 

Un petit groupe de légionnaires passa et s’arrêta. Leur chef héla les 
Patrouilleurs : 

— « Arrivez ici ! Nous allons leur faire voir, par le ventre de 
Vénus ! » 
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Everard hocha la tête et voulut passer outre. Ee Romain gronda et 
bondit vers lui : 

— « Arrive, capon... » 

Un rayon de paralyseur lui coupa la parole et il s’abattit dans la boue. 
Ses hommes frissonnèrent, quelqu’un cria et le groupe prit la fuite. 

Les Carthaginois étaient tout près, bouclier contre boucher, épées 
rougies de sang. Everard distinguait une cicatrice livide sur la joue 
d’un homme, le grand nez busqué d’un autre. Un javelot lancé rebondit 
sur son casque ; il baissa la tête et se mit à courir. 

Il y avait un nœud de combattants devant lui. Il voulut le contourner 
et trébucha sur un cadavre tailladé. Un Romain trébucha sur lui, à son 
tour. Van Sarawak poussa un juron et l’entraîna. Une épée traça un 
sillon dans le bras du Vénusien. 

Plus loin, les hommes de Scipion étaient encerclés et se battaient 
sans espoir. Everard s’arrêta, inspirant l’air dans ses poumons desséchés, 
et tenta d’y voir à travers le mince rideau de pluie. Des armures mouillées 
brillaient, des cavaliers romains galopaient, de la boue jusqu’aux naseaux 
de leurs chevaux. Ce devait être le fils, le futur Scipion l’Africain, qui 
accourait au secours de son père. Le bruit des sabots sur le sol évoquait 
le tonnerre. 

— « Là-bas ! » 

Van Sarawak leva la main. Everard s’accroupit sur place, la pluie 
dégoulinant de son casque sur son visage. Une petite troupe de Cartha¬ 
ginois avançait à cheval vers la bataille qui se livrait autour des aigles ; 
à leur tête se trouvaient deux hommes avec la stature et les traits gros¬ 
siers des Neldoriens. Ils portaient la cuirasse d’ordonnance, mais chacun 
d’eux était armé d’un fusil à mince canon. 

— « Par ici ! » 

Everard pivota sur les talons et fonça vers eux. Le cuir de son 
armure grinçait pendant qu’il courait. 

Ils étaient tout près des nouveaux venus quand on les vit. Un visage 
Carthaginois se tourna vers eux et lança un avertissement. Everard le 
vit rire dans sa barbe. Un des Neldoriens fronça les sourcils et braaua 
son désintégrateur. 

Everard se plaqua au sol et le rayon blanc-bleu brûla l’endroit où il 
était 1 instant d avant. Il lacha une déchargé et un des chevaux africains 
tomba dans un fracas métallique. Van Sarawak resta sur place et tira 
posément. Deux fois, trois fois, quatre — et un Neldorien se retrouva 
dans la boue 1 

Les hommes s’entrehachaient autour des Scipion. L’escorte des Neldo¬ 
riens hurlait de terreur. On avait dû leur faire la démonstration des 
désintégrateurs, mais ces coups invisibles, c’était une autre affaire. Ils 
s’enfuirent. Le second des bandits maîtrisa son cheval et voulut s’enfuir. 

— « Occupez-vous de celui que vous avez descendu, » haleta Everard. 
« Emmenez-le à l’écart du champ de bataille... il faudra le questionner... » 

D se remit péniblement debout et se dirigea vers un cheval démonté. 
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Avant même d* s’en être rendu compte, il était en selle et aux trousses 
du Neldorien. 

Ils foncèrent à travers le chaos. Everard poussait sa monture, mais se 
contentait de garder sa distance. Une fois qu'üs seraient hors de vue, un 
saute-temps pourrait descendre et n'aurait pas de mai à arrêter sa proie. 

Le vagabond du temps dut avoir la même pensée, car il freina sa 
monture et visa. Everard vit l’éclair éblouissant et sentit un picotement 
à la joue ; il avait été manqué de peu. 11 régla son pistolet sur large 
champ et continua d’avancer en tirant. 

Une seconde langue de flamme atteignit son cheval en plein poitrail. 
L’animal tomba et Everard vida les étriers. Ses réflexes amortirent la 
chute, il rebondit sur ses pieds, un peu étourdi, et s’avança gauchement 
vers son ennemi. Il avait perdu son paralyseur ; pas le temps de le 
chercher. Peu importait ; il le retrouverait après, s’il était en vie. Le 
faisceau élargi n’avait pas manqué la cible ; il n’était pas assez puissant 
pour assommer un homme, mais le .Neldorien avait lâché son arme et 
sa monture vacillait sur ses jambes, les yeux clos. 

La pluie battait le visage d’Everard. Il pataugea jusqu’au cheval. Le 
Neldorien sauta à terre et tira une épée. La lame d’Everard jaillit aussi. 

— « Comme tu voudras, » dit-il en latin. « L’un de nous restera sur 
le terrain... » 

* 

* * 

La lune s’éleva au-dessus des montagnes et éclaira soudain faiblement 
la neige. Loin au nord, un glacier fragmentait les rayons lumineux et 
un loup hurlait. Les hommes de Cro-Magnon chantaient dans leur 
caverne et leurs voix parvenaient aSaiblies jusqu’à la véranda. 

Deirdre se tenait dans l’ombre, regardant au-dehors. La lune éclairait 
partiellement son visage, révélant ses larmes. Elle sursauta quand Eve¬ 
rard et Van Sarawak arrivèrent derrière elle. 

—• « Vous êtes déjà de retour? » demanda-t-elle. « Vous n’êtes arrivés 
ici pour m’y laisser que ce matin. » 

— « Il n’a pas fallu longtemps, » dit Van Sarawak. (Il avait appris 
le Grec attique par hypno.) 

— « J’espère... » Elle tenta un sourire. « J’espère que vous avez 
accompli votre tâche et que vous pouvez vous reposer de vos efforts. » 

— « Oui, » dit Everard. « Oui, nous avons fini. » 

Ils se tinrent côte à côte un instant, regardant le monde hivernal. 

— « C’est vrai ce que vous avez dit? Que je ne pourrai jamais rentrer 
chez moi? » demanda Deirdre. 

— « J’en ai peur. Les sorts... » 

Everard haussa les épaules et échangea un coup d’œil avec Van 
Sarawak. 

Us avaient obtenu l’autorisation officielle de dire à la jeune fille tout 
ce qu’ils voudraient et de l’emmener où ils pensaient qu’elle vivrait le 
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mieux. Van Sarawak soutenait que c’était sur Vénus à son époque et 
Everard était trop las pour discuter. 

Deirdre respira lentement. 

— « Ainsi soit-il donc, » dit-elle. « Je ne vais pas gâcher ma vie à 
pleurer pour cela... mais que Baal fasse que les miens vivent en paix, 
chez moi. » 

— « Je suis sûr que ce sera le cas, » dit Everard. 

Soudain, il n’en pouvait plus. Il ne souhaitait que dormir. A Van 
Sarawak de la mettre au courant comme il le fallait et de recueillir les 
éventuels lauriers. 

Il adressa un signe de tête à son compagnon. 

— « Je vais me coucher. Bon courage, Van. » 

Ee Vénusien prit la jeune fille par le bras. Everard se rendit lente¬ 
ment à sa chambre. 


(Traduit par Bruno Martin .) 
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( Jizzle) 

par JOHN WYNDHAM 

Pour ses débuts en France, John Wyndham vient d'être 
victime d'une mésaventure. En effet, son excellent roman 

* The day of the triffids » a été récemment publié, sous le 
titre : « Révolte des triffides », par le Fleuve Noir (ce qui est 
bien)... mais dans une version-digest (ce qui est beaucoup 
moins bien!). Sans être encore au courant de la chose, nous 
avions signalé comme intéressante cette parution, dans les 
« Glanes Interstellaires » de notre numéro 30. Nous sommes 
au regret d'ajouter maintenant à cela des réserves. Heureu- 
sement pour lui, le roman de Wyndham a suffisamment de 
qualités pour rester encore intéressant dans la traduction qui 
nous en est proposée, mais il a presque complètement perdu la 

* classe » qui le caractérisait en anglais. Sa densité et sa 
puissance ont été nivelées et il se trouve pratiquement réduit 
à un simple récit d'aventures... où l'enchaînement des épi¬ 
sodes, hélas ! est parfois inexplicable, on se doute pourquoi ! 
Que l'on songe aux coupures qu'il a subies : les 266 pages en 
texte serré de l'édition originale ont été ramenées en fran¬ 
çais à 181 pages, ce qui est un record !... 

Nous n'ajouterons pas de commentaire. Notons simplement 
que le roman a eu un très grand succès en Angleterre où il 
a d'abord paru en 1951, puis aux U. S. A. où il a lançé son 
auteur, et enfin dans les nombreux pays où il a été traduit 
(avec plus de fidélité que chez nous, on l’espère !) : Hollande, 
Danemark, Nouvelle-Zélande, Italie, etc. 

Wyndham est aujourd’hui considéré par les critiques amé¬ 
ricains comme le maître de la science-fiction réaliste et 
« adulte » et le successeur de Wells. Après s The day of the 
triffids », qui était son premier roman, il en a écrit deux 
autres : « Out of the deeps » (1953) et « Re-birth » (1955), son 
meilleur à ce jour et un des plus beaux traitements du thème 
classique de l’humanité à l'ère post-atomique. Enfin, ses 
nouvelles viennent d’être réunies en un recueil qui porte le 
titre de la première d'entre elles : « Jizzle » (celle précisément 
que nous vous présentons aujourd’hui). 

Avant de venir au roman, Wyndham avait déjà derrière 
lui toute une carrière de nouvelliste sous des pseudonymes et 
dans des genres divers. On ne doit donc pas s'étonner de sa 
versatilité. Celle-ci fait que cet écrivain consacré par la S. F. 
apparaît dans nos pages... avec une histoire fantastique dans 
la tradition de John Collier! Et, à nos lecteurs curieux, nous 
signalons rétrospectivement que Wyndham avait déjà été au 
sommaire de l'anthologie « Escales dans l’infini » (« Rayon 
Fantastique »), avec ci petit bijou humoristique intitulé 
« Touristes des temps futurs ». 

Copyright, 1952 , by Fantasy House, Inc. 
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41. 

T ED Torby ouvrit à grand-peine des paupières que rivait du plomb. 
Perché sur le haut du buffet, un singe le regardait... 

Ted s’assit tout droit dans le ht, imprimant à celui-ci une secousse 
qui réveilla Rosie en sursaut et ébranla toute la roulotte. 

— a Bon Dieu ! » fit-il. Le ton de cette exclamation était moins celui 
de la surprise que de la constatation accablée. 

Il referma les paupières, puis les rouvrit pour regarder encore, avec 
application. Le singe était toujours là, l’observant de ses yeux ronds à 
l’iris sombre. 

— « Qu’y a-t-il? » fit Rosie d’une voix endormie. Elle vit la direction 
de son regard. « Oh... ça ! C’est bien fait pour toi. » 

— « Il est réel ? » demanda Ted. 

— « Bien sûr qu’il est réel. Et recouche-toi. Tu m’as enlevé tous 
les draps. » 

Ted se remit sur le dos, sans cesser de considérer le singe d’un œil 
méfiant. Petit à petit, entravés par un douloureux battement dans sa 
tête, des souvenirs de la veille au soir commençaient à se rassembler. 
—• « J’avais oublié, » dit-il. 

— « Ça ne m’étonne pas... dans l’état où tu es rentré, » dit Rosie 
sans perdre son calme. « Je suppose que tu te sens frais et dispos, ce 
matin, » ajouta-t-elle avec une nuance légèrement sadique. 

Ted ne répondit pas. Des détails lui revenaient à propos de ce singe. 
— « Combien as-tu payé ça? » questionna Rosie, désignant l’animal 
du menton. 

— « Deux livres, » répondit Ted. 

— « Deux livres chèrement gagnées en échange de ça ? » dit-elle 
avec dégoût. « Quand je pense que tu traites tes clients de poires ! » 

Ted ne répliqua rien. En réalité, c’était dix livres qu’il l’avait payé, 
mais il ne se sentait pas en état de faire face à l’orage qu’aurait soulevé 
un tel aveu. Et il avait marchandé victorieusement avec l’homme qui en 
exigeait tout d’abord quinze livres, si bien que c’était quand même une 
affaire. Cet homme était un gros nègre qui parlait une espèce d’anglais 
de marin entremêlé d’un jargon français peu fait pour en améliorer la 
clarté. Il avait fait brusquement son entrée dans la vie de Ted alors que 
ce dernier était au cabaret à l’enseigne de « La Grille et la Chèvre », 
calmant sa gorge irritée après le travail de la soirée. Ted n’avait pas 
manifesté grand intérêt. Il avait pris l’habitude de refuser d’acheter les 
choses les plus variées qu’on lui offrait dans les débits de boissons, depuis 
les lacets de souliers jusqu’aux furets.. Mais le nègre s’était fait dou¬ 
cement persuasif. D’une manière ou d’une autre, il avait manœuvré de 
façon à pouvoir offrir un verre à Ted et cela lui avait donné l’avantage. 
Ted avait eu beau protester qu’il n’avait rien à voir avec le cirque pro¬ 
prement dit, dont la faune le laissait complètement indifférent — à 
l’exception des rats qui s’aventuraient à l’occasion dans la roulotte — le 
nègre n’en avait été aucunement impressionné. Selon lui, chaque forain 
devait éprouver un intérêt encyclopédique pour tous les animaux de la 
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création. Pendant que se succédaient les tournées, il s’était mis à parler 
avec une telle animation des talents et des charmantes qualités d’une 
certaine « petite Giselle a que, à plusieurs reprises, Ted avait dû faire 
effort pour se rappeler que le sujet de la conversation ne leur avait pas 
échappé et que c’était toujours d’un singe qu’il s’agissait. 

En un sens, le nègre avait été mal inspiré de s’attaquer à Ted, attendu 
que Ted lui-même avait passé le début de la soirée à persuader les hési- 
tants. de se séparer de pièces d’une demi-couronne d’une valeur bien 
définie en échange de flacons d’une mixture aux vertus purement 
hypothétiques.^ Mais Ted n’était pas un esprit étroit. Il suivait la 
technique du negre avec l’attention d’un connaisseur, prêt à convenir que 
ce n’était pas du mauvais travail, du moins pour un amateur. Néanmoins, 
on ne pouvait guère s’attendre, si grande que fût l’éloquence déployée, à 
voir celle-ci emporter plus que son approbation professionnelle détachée 
et toute platonique. L’allusion aux poires faite par Rosie était plus 
méchante que fondée. L’affaire aurait dû par conséquent en rester là, le 
nègre se heurtant à un mur infranchissable. Et elle en serait restée là 
effectivement si le nègre n’avait ajouté une nouvelle aptitude à la liste 
des remarquables qualités de sa Giselle. 

Ted avait souri. Tôt ou tard, l’amateur force toujours son talent. Il 
n’etait pas déraisonnable de prétendre que la bête était propre, amusante 
et intelligente, car ces qualités ont l’avantage d’être relatives. Il n’était 
pas non plus dangereux de dire qu’elle était « savante » — car il n’existe 
pas d’examens grâce auxquels on puisse fixer une norme d’instruction 
simiesque. Mais en affirmant formellement quelque chose qu’on pouvait 
mettre à l’épreuve, le nègre s’exposait, par inexpérience, à de sérieuses 
déconvenues. A ce point de la discussion, Ted avait accepté de se dé¬ 
ranger pour voir le prodige. C’était là une concession désintéressée : il 
ne croyait pas un mot des rodomontades du nègre, mais il ne voulait pas 
le mettre au pied du mur. Il était l’homme expérimenté montrant au 
débutant plein de promesses le genre d’ennui qu’il aurait pu s’attirer en 
s’écartant des arguments simplement sujets à controverse pour se lancer 
dans ceux qui ne tenaient pas debout. 

Il avait donc été littéralement éberlué de constater que le singe pos¬ 
sédait bien la qualité annoncée. 

Ted l’avait observé, d’abord d’un air protecteur, puis avec incrédulité 
et enfin avec une émotion devant laquelle il avait dû faire appel à toute 
son habileté pour garder un visage imperturbable. D’un petit air détaché, 
il en offrit cinq livres. Le nègre demanda la somme ridicule de quinze li¬ 
vres. Ted en aurait volontiers donné cinquante s’il l’eût fallu. Finalement 
ils se mirent d’accord sur dix livres et une bouteille de whisky que Ted 
avait eu l’intention d’emporter chez lui. On avait bu une ou deux 
lampées à la régalade pour sceller le marché. Après cela, rien n’était plus 
très clair, mais de toute évidence il s’était débrouillé pour rentrer à la 
roulotte — avec son singe. 

— « Il a des puces, » dit Rosie, fronçant le nez. 
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— « C’est une femelle, » dit Ted. « Et les singes n’ont pas de puces. 
Ils font comme ça et c’est tout. » 

— « Eh bien, s’il n’est pas en train de chercher ses puces, qu’est-ee 
qu’il fait? » 

— « J’ai lu quelque part que ça a un rapport avec la transpiration... 
en tout cas tous le font. » 

— « Je ne vois pas que c’en soit mieux pour ça, » dit Rosie. 

Ca guenon cessa un instant de s’occuper de sa personne pour les 
regarder tous deux avec gravité. Puis elle laissa échapper une sorte de 
petit ricanement. 

— « Qu’est-ce qui lui prend? » demanda Rosie. 

— « Est-ce que je sais? C’est leur habitude de faire comme ça. » 

Couché sur le dos, Ted continuait de contempler l’animal. Celui-ci 

avait un pelage où le brun clair dominait, parsemé ça et là de poils 
argentés. Ses membres et sa queue semblaient étrangement longs pour 
son corps. Dans une face noire et ridée au front arrondi et bas, derns 
grands yeux, pareils à des billes de verre noires et au fond desquels bril¬ 
lait une lueur mélancolique, examinaient successivement l’homme et la 
femme avec une telle insistance qu’on aurait presque pu s’attendre à ce 
que leur possesseur exprimât une opinion. Cependant, il se contenta de 
revenir à ses petites affaires personnelles avec une indifférence qui avait 
en soi quelque chose de vaguement provocant. 

Rosie continuait de l’observer sans bienveillance. 

— « Où vas-tu le garder? Parce que je te préviens que je n’en veux 
pas ici. » 

— « Pourquoi pas? » demanda Ted. « Elle est très propre. » 

— « Qu’est-ce que tu en sais? Tu avais bu quand tu as acheté ce 
singe. » 

— « J’ai bu après l’avoir acheté. Et ne continue pas de le prendre 
pour un mâle. C’est une femelle. Tu rouspètes quand je me trompe sur 
le sexe d’un bébé, et il est probable que les singes attachent beaucoup 
plus d’importance à cette distinction que les bébés. Et elle s’appelle 
Giselle. » 

— « Giselle? » répéta Rosie. 

— « C’est un nom français, » expliqua Ted. 

Rosie n’en paraissait pas plus émue. 

— « Quoi qu’il en soit, je ne marche pas pour la garder ici. Ça ne se 
fait pas. » 

Pour l’instant, Giselle avait pris une posture compliquée et pour le 
moins disgracieuse. Elle avait passé sa jambe droite autour de son cou 
et était absorbée par l’étude méthodique de la pliure de cette jambe, 

derrière son genou droit. . , 

_ « Ce n’est pas une guenon ordinaire, » dit Ted. « Elle a de 

l’instruction. » _ 

— « Elle a peut-être de l’instruction, mais pour ce qui est du savoir- 
vivre, tu repasseras. Regarde-la en ce moment. » 
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— « Quoi? Oh! après tout, les singes, tu sais... » dit Ted d’un ton 
vague. « Mais je te montrerai comme elle est instruite. Elle vaut une 
fortune. Tu verras ça. » 

* 

* * 

Aucun doute n’était permis : une seule démonstration aurait suffi à 
convaincre le plus sceptique que Giselle était une mine d’or. 

— « Je me demande pourquoi il a tenu à le vendre... à la vendre, » 
dit Rosie. « Il aurait pu faire fortune avec. » 

— « Je suppose qu’il n’avait pas l’âme d’un forain... ni d’un homme 
d’affaires, voilà tout, » dit Ted. 

Quand il eut pris son petit déjeuner, il sortit de la roulotte et regarda 
son stand. Sur toute la largeur de celui-ci s’étalaient ces mots : 

STIMULANT PSYCHOLOGIQUE 
DU DR. STEVEN 

Autour de la plate-forme, des affiches en gros caractères posaient ces 
questions : 

L’HESITATION PARALYSE-T-ELLE VOTRE CARRIERE ? 
VOTRE ESPRIT EST-IL RAMOLLI ? 

ou affirmaient : 

UN ESPRIT FERME'EST UN ESPRIT EFFICIENT 
SAVOIR PENSER VAUT UNE FORTUNE 
LA MOLLESSE, ÇA SE SECOUE 

et conseillaient : 

MAITRISEZ VOTRE DESTIN 
MOBILISEZ VOS FONCTIONS MENTALES 
ORGANISEZ VOTRE PROSPERITE 

Pour la première fois, il ne fut pas satisfait de tout cet étalage. Et 
pour la première fois aussi, il pensa avec étonnement au nombre de demi- 
couronnes que cette publicité avait contribué à lui faire encaisser en 
échange du souverain Tonique Mental Unique au Monde. 

« J’aurai meilleur compte de bazarder tout ça, » pensa-t-il tout haut. 

« Nous aurons besoin d’une tente avec des bancs et une scène. » 

Puis il rentra dans la roulotte et en fit sortir Rosie. 

— « Il faut que je réfléchisse, » expliqua-t-il. « Il faut que je prépare 
le baratin et la publicité, et on va t’acheter une nouvelle robe pour 
présenter ce numéro. » 
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Deux jours plus tard, Giselle faisait ses débuts devant un public cri¬ 
tique de professionnels. Il y avait là Joe Dindell, plus connu sous le nom 
d’El Magnifico, de l’attraction « El Magnifico et ses vingt lions man¬ 
geurs d’hommes », Dolly Brag, alias Clara la Gitane, George Haythorpe, 
du Salon de Tir, Pearl Verity (née Jedd), la seule femme au monde à 
posséder automatiquement trois jambes, et une petite quantité d’autres 
faisant partie des spectacles de plus ou moins grande importance. 

La tente, trop exiguë au gré de Ted, ne pouvait contenir plus de 
soixante personnes assises, mais on ferait mieux par la suite. Ted fit son 
apparition devant le rideau et prononça son petit discours comme s’il 
s’était adressé à l’assistance d’un supercinêma. La présentation était 
conçue en un style superlatif éprouvé et quand elle se termina par ces 
mots : « ... et maintenant, mesdames et messieurs, je vous présente la 
plus grande, la plus sensationnelle, la suprême merveille du monde 
animal : GISELLE ! », les applaudissements témoignèrent que le public 
appréciait en connaisseur. 

En terminant, Ted s’était déplacé sur la gauche. Maintenant, comme 
les rideaux s’écartaient, il se tourna, la main gauche étendue vers le 
milieu de la scène. Rosie, du côté opposé, après avoir promptement fixé 
le rideau, s’avança à petits pas légers et s’arrêta en ployant les genoux 
en manière de révérence, tout charme dehors. Elle tendit la main droite 
vers le centre de la scène. Entre elle et Ted était dressé un chevalet 
supportant un grand bloc de papier blanc ; à côté, sur une table carrée 
recouverte d’un tapis rouge à franges, trônait Giselle, habillée d’une 
robe jaune safran et coiffée d’un chapeau en forme de boîte à fromage, 
agrémenté d’une plume rouge recourbée. Pour l’instant elle avait écarté 
sa robe et cherchait quelque chose dessous avec une grande application. 

Le sourire de Ted et celui de Rosie faisaient partie d.u spectacle autant 
que les accessoires et n’auraient pu tromper personne. Quelques minutes 
plus tôt, Rosie avait catégoriquement refusé de porter la nouvelle robe 
qu’il avait imaginée pour elle. 

— « Je m’en moque, » s’était-elle écriée. « Je t’ai dit non et c’est non. 
Tu peux habiller ta satanée guenon comme tu voudras, mais tu ne me 
feras pas m’affubler comme elle. Je n’en reviens pas que tu me demandes 
ça. A-t-on jamais vu un homme habiller sa femme comme une guenon? » 

Ce fut en vain que Ted protesta qu’elle se trompait du tout au tout. 
Rosie resta intraitable. Elle paraîtrait sur scène dans le costume qu’elle 
portait habituellement pour remettre aux clients les flacons du Stimulant 
Psychologique, c’était à prendre ou à laisser. Dans l’esprit de Ted, cette 
mesquine obstination torpillait l’effet sur lequel il comptait le plus. Il 
était dommage que les cheveux bruns de Rosie fussent à peu de chose 
près dans le ton dominant du pelage de Giselle, mais ce n’était qu’une 
simple coïncidence. 

Après quelques éloges supplémentaires de son élève, Ted vint se 
camper près du chevalet, face à l’assistance. Rosie s’approcha, prit la 
table avec Giselle dessus et vint la placer devant le chevalet, puis elle 
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tendit quelque chose à l’animal. Avant même qu’elle ait eu le temps de 
saluer et de reprendre sa place avec un large sourire, Giselle s’était 
dress.ee sur ses pattes et avait empoigné de la main gauche le côté du 
bloc de papier, tandis que sa main droite dessinait avec ardeur. 

Un murmure d’étonnement s’éleva parmi les spectateurs. La te chni que 
de Giselle n aurait pas reçu l’approbation dans une école de Beaux-Arts ; 
elle présentait un certain caractère simiesque éloigné de l’exécution nor¬ 
male de sujets semblables, mais la ressemblance finale avec Ted était 
indiscutable. La stupéfaction de l’assistance fit que les applaudissements 
tardèrent à partir, mais quand ils vinrent ce fut avec une belle unanimité. 

Ted arracha la feuille de papier et fit quelques pas de côté avec un 
geste gracieux de la main pour inviter Rosie à prendre sa place. Elle 
le fit avec un sourire résolument figé. Ted alla épingler son portrait au 
fond de la scène tandis que Giselle recommençait à dessiner. Cette fois 
encore, la ressemblance fut remarquable, bien que peut-être l’empreinte 
simiesque fût un peu plus apparente. Ted sentit que, du point de vue de 
la tranquillité domestique, il était sans doute préférable après tout que 
Rosie n’ait pas porté la robe. Même sans celle-ci, le rire de l’assistance 
mit l’expression professionnelle de Rosie à une telle épreuve qu’elle eut 
du mal à subsister sur son visage. 

— <( Et maintenant, si quelque personne de l’assistance... » suggéra 
Ted. 


Joe Dindell fut le premier à répondre à l’invitation. Puissant et massif, 
il quitta sa place et monta sur scène d’un pas décidé pour prendre à côté 
du chevalet une de ses poses les plus avantageuses sous l’apparence d’El 
Magnifico. 

Ted continuait d’éprouver son boniment sur le public pendant que 
Giselle dessinait. Elle n’avait pas besoin d’être stimulée. Dès qu’une 
feuille était enlevée du bloc, elle s’attaquait à la suivante comme si le 
papier blanc était une invitation irrésistible à crayonner pour passer le 
temps entre deux clients. Une ou deux fois, Ted la laissa achever pour que 
chacun voie bien qu’elle était capable de répéter de mémoire aussi bien 
que de dessiner d’après nature. A la fin du numéro, la scène était décorée 
des portraits de tous les spectateurs, qui s’approchaient pour serrer la main 
de Ted, en lui prédisant un succèc sensationnel, et pour examiner Giselle 
sous tous les angles comme s’ils n’étaient pas encore tout à fait convaincus 
de ce qu’ils avaient vu. La seule personne à se tenir un peu à l’écart au 
cours des libations qui suivirent fut Rosie. Elle restait assise, buvant à 
petites gorgées et parlant peu. De temps en temps, elle jetait un regard 
maussade et songeur sur Giselle, uniquement occupée de soi-même. 


‘ * 

* * 


Rosie avait de la peine à déterminer clairement pour elle-même si elle 
détestait Giselle parce que celle-ci n’était pas une création normale de la 
nature, ou parce qu’elle était trop naturelle. Les deux constituaient, à son 
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avis, de sérieux motifs de répugnance. Giselle était anormale, c’était un 
monstre, et il était compréhensible d’éprouver de la répugnance pour un 
monstre — mis à part, évidemment, ceux du genre de Pearl qui vous 
étaient familiers. D’autre part, certaines libertés de manières qui n’au¬ 
raient pas offusqué chez un chien devenaient embarrassantes quand elles 
étaient prises par une créature — surtout une créature femelle — à qui 
la providence avait donné le privilège d’être au moins une sorte de cari¬ 
cature de la forme divine. Et puis il y avait les manifestations intempes¬ 
tives de Giselle. Il était vrai que les singes ricanaient souvent: il était 
fatal que, par la loi des moyennes, certains de ces ricanements fussent 
inopportuns, mais tout de même... 

Malgré tout cela, Giselle devint le troisième occupant de la roulotte. 

— « Elle va nous rapporter des milliers de livres, » fit remarquer 
Ted. « Mais n’oublions pas que, pour les autres, elle en vaut aussi des 
milliers. On ne peut pas courir le risque de se la faire barboter. Et on ne 
peut pas risquer non plus de lui laisser attraper du mal. Les singes ont 
besoin de chaleur pour vivre. » Tous ces arguments étaient parfaitement 
valables. Aussi Giselle logea-t-elle avec eux. 

Dès la première représentation il n’y avait pas eu le moindre doute 
que Giselle remporterait un succès fou. Ted porta le tarif des entrées 
d’un shilling à un shilling six pence, puis à deux shillings, et le prix 
d’un « original » de la main de Giselle de deux shillings six pence à 
cinq shillings sans voir diminuer le nombre des amateurs. Il s’occupa de 
trouver une tente plus grande. 

Rosie condescendit pendant une semaine à servir d’accessoiriste et de 
modèle, après quoi elle décréta la grève. Les spectateurs s’esclaffaient à 
chacun des dessins de Giselle,'mais l’ouïe fine de Rosie détectait une 
note différente dans les rires quand c’était son portrait qu’ils voyaient 
faire. Et ces rires l’emplissaient d’amertume. 

— « Elle me donne de plus en plus l’allure d’une guenon. Je suis 
sûre qu’elle le fait exprès, » dit-elle. « J’en ai assez de me faire ridiculiser 
par un singe. » 

— « Ma chérie, tu te fais des idées. Tout ce qu’elle dessine sent un 
peu le singe — c’est bien normal, après tout, » protesta Ted. 

.— « Ça le sent encore davantage quand c’est moi. » 

— « Voyons, sois raisonnable, ma chérie. Quand bien même cela 
serait, quelle importance? » 

— « Ainsi ça ne te fait rien qu’un singe se paye la tête de ta femme? » 

— « Mais c’est ridicule, Rosie. Tu t’y habitueras. C’est une petite 
créature charmante et pleine d’affection, je t’assure. » 

— « Pas pour moi en tout cas. Elle n’arrête pas de m’observer et de 
m’espionner. » 

— « Voyons, mon chou, du diable si... » 

:— « Tu peux dire ce que tu voudras, c’est la vérité. Elle reste assise 
à me regarder et à ricaner. Mettons qu’il faille qu’elle vive avec nous 
dans la roulotte ; je m’en accommoderai encore, mais j’en ai assez d’elle 
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dans ses exercices artistiques. Tu peux les lui faire faire sans moi. S’il 
te faut quelqu un, tu n’as qu’à prendre Irène, du Saut de la Mort. Ça 
lui sera égal, à elle. » “ 

Ted était sincèrement affligé, plus par la mauvaise tournure que 
prenait leur association au sens large du terme que par la dislocation de 
leur numéro. 11 était indubitable qu’il se passait quelque chose de 
nouveau depms l’arrivée de Giselle, et bien des choses s’en trouvaient 
gatees. Rosie et lui s’étaient toujours si bien entendus. Il aurait voulu 
pour elle plus de bien-être et de distractions que la vente du Stimulant 
au Dr. bteven ne permettait de lui en offrir ; et maintenant que la grande 
chance se présentait, la discorde était venue avec. Personne en possession 
d un capital de la valeur de Giselle ne pouvait se permettre de ne pas le 
taire fructifier convenablement. Rosie devait être la première à s’en 
rendre compte mais les femmes ont des idées tellement bizarres et bien 
arretees... A ce sujet il avait aussi sa petite idée. Il fit des recherches 
discrètes pour savoir si Rosie n’avait pas par hasard commencé à tricoter 
quelques vetements de prepiier âge en secret. Ce n’était apparemment pas 
ic cas. 

Çes affaires étaient florissantes. Te spectacle de Ted bénéficia d’une 
mention sur les affiches apposées à l’avance. Giselle aussi était florissante, 
et elle s habituait à sa nouvelle condition. Elle avait choisi l’épaule de 
^ ec : comme perchoir favori, ce qui était en quelque sorte assez flatteur 
et de bonne publicité. Mais dans le ménagé les choses se gâtaient. On ne 
voyait guère Rosie dans la journée. Elle était toujours dans d’autres 
roulottes, semblait-il, à aider quelqu’un ou à prendre le thé. Si Ted 
devait s absenter pour ses affaires, il lui fallait enfermer Giselle toute 
seule alors qu’il sentait bien que la sécurité et le bien-être de la bête 
eussent exigé la présence de quelqu’un auprès d’elle. Mais il avait essuyé 
une rebuffade si calme et cependant si déterminée la seule fois où il avait 
suggéré que Rosie pourrait la garder qu’il ne tenait pas à répéter l’expé- 
rience. Re soir, Rosie faisait de son mieux pour oublier complètement 
Giselle ; celle-ci réagissait par des bouderies qui s’extériorisaient parfois 
en ricanements. Dans ces moments-la, Rosie abandonnait son indifférence 
et la regardait d’un œil courroucé. Elle émettait l’avis que même les 
lions sont des betes plus sociables. Mais Rosie était pour sa part beaucoup 
moins sociable qu’auparavant. Ted notait en elle un manque d’intérêt 
et une mauvaise volonté qu’il ne lui avait jamais connus. Il en était 
intrigué : l’argent qui leur rentrait maintenant ne leur apportait pas le 
bonheur,.. 

S’il n’avait été Un homme raisonnable et à la tête froide, il aurait pu 
commencer à concevoir quelque ressentiment contre Giselle lui aussi... 

* _ 

* * 

D’énigme se trouva grandement dissipée un certain soir, alors que 
Giselle remportait un plein succès depuis déjà six semaines. Ted revint 
à la roulotte plus tard que de coutume. Il avait bu copieusement, mais il 
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n’était pas ivre. Il entra dans la remorque avec une feuille de papier 
roulée dans sa main et s’immobilisa devant le lit où Rosie était déjà 
couchée. 

« Sale garce! » hurla-t-il. Il se pencha sur elle et lui administra 
une gifle retentissante. 

L’expression de Rosie, tirée brutalement d’un demi-sommeil, refléta 
plus 1 effarement que la douleur physique. Ted lui lança un regard 
farouche. 

— « Maintenant je comprends pas mal de choses. Elle t’espionnait, 
hein? Bon Dieu! quelle poire j’ai été! Pas étonnant que tu n’aies pas 
voulu qu’elle reste avec nous. » 

« De quoi parles-tu? » demanda Rosie, les larmes aux yeux. 

« Tu le sais. Je pense que tout le monde est au courant sauf moi. » 

— « Mais, Ted... » 

— « Tu peux épargner ta salive. Regarde ça ! » 

Il déroula la feuille de papier devant elle. Rosie la regarda. Il était 
incroyable que quelques coups de crayon pussent être à ce point 
obscènes. 

— « Pendant que je faisais mon boniment, » dit Ted. « Tous à se 
dilater la rate avant que j’aie eu le temps de m’apercevoir de ce qui se 
passait. Bougrement drôle, n’est-ce pas? » Il baissa les yeux sur le 
dessin. Il ne pouvait y avoir le moindre doute, pour quiconque les 
connaissait, que l’homme et la femme représentés fussent Rosie et 
El Magnifico... 

Rosie rougit jusqu’à la racine des cheveux. Elle bondit hors du lit 
et projeta avec rage sa main en avant en direction d.u haut du buffet. 
Giselle se mit lestement hors de portée. 

Ted empoigna le bras de sa femme et la tira violemment en arrière. 

— « C’est trop tard à présent, » dit-il.. 

Le sang s’était retiré des joues de Rosie, toutes pâles maintenant. 

— « Ted, » dit-elle. « Tu rie vas pas croire...? » 

— « Elle t’espionnait ! » répéta-t-il. 

— « Mais, Ted, je ne disais pas cela pour... » 

Il lui appliqua une seconde gifle. 

Rosie contint sa respiration; ses yeux se plissèrent. 

— « Salaud ! Salaud ! » cria-t-elle, se précipitant sur lui comme une 
furie. 

Ted allongea la main derrière lui et ouvrit la porte. Il fit demi-tour 
avec Rosie et la projeta dehors. Elle dégringola les trois marches, se prit 
les pieds dans sa chemise de nuit et s’affala sur le sol. 

Il claqua la porte et mit le verrou. 

Toujours perchée sur le buffet, Giselle ricana. Ted lui lança une 
casserole à la tête. Elle l’esquiva et ricana encore. 
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Le lendemain matin, la consternation se propageait dans l’air à partir 
du bureau où le directeur du cirque-et le régisseur examinaient la pos¬ 
sibilité de trouver au pied levé un homme d’aspect imposant et intrépide 
pour présenter le numéro de dressage des lions. Une bonne moitié de la 
journée s’écoula sans que personne, à part Ted, eût remarqué que Rosie 
manquait également à l’appel. 

Ted passa les quelques jours qui suivirent en proie à un remords qui 
rendait de plus en plus insupportable sa colère légitime. Il n’avait pas 
imaginé ce que serait pour lui l’absence de Rosie. Il avait fait, de son 
point de vue, la seule chose qu’un homme pouvait faire en de telles 
circonstances, mais il s’apercevait avec une vive amertume qu’il aurait 
lâchement souhaité ne rien connaître de ces circonstances. 

La confiante prédilection de Giselle pour son épaule comme perchoir 
devint une source d’irritation. Il commença à la repousser avec impa¬ 
tience. Sans cette sale guenon, il aurait pu rester dans l’ignorance de 
l’inconduite de Rosie... Il commença à ne plus pouvoir supporter la vue 
de Giselle... 

Pendant une semaine il continua de présenter son numéro, mécani¬ 
quement, mais avec une répugnance croissante ; puis il alla trouver 
George Haythorpe, du Salon de Tir. George pensa que la chose était 
faisable. Sa femme, Muriel, pouvait facilement s’occuper du tir avec 
l’aide d’une jeune fille ; quant à lui, il acceptait de prendre Giselle et de 
continuer à exploiter ses talents en allouant à Ted une part de vingt pour 
cent sur le produit de la recette. 

— « C’est-à-dire, » ajouta George, « si la bête veut bien. Elle semble 
t’être terriblement attachée. » 

Pendant un jour ou deux, cela parut être en effet le point le plus 
délicat de l’arrangement. Giselle persistait à suivre Ted et à quêter ses 
instructions plutôt que celles de George. Mais peu à peu, en l’éloignant 
patiemment de ce à quoi elle s’était habituée, le changement de maître 
lui fut rendu sensible, sur quoi elle bouda pendant deux jours avant de 
se résigner à accepter le fait accompli. 

C’était un soulagement d’être libéré de Giselle — mais cela ne rame¬ 
nait pas Rosie. La roulotte semblait plus vide que jamais... Après quel¬ 
ques jours d’une inactivité morbide, Ted se réveilla. Il redéballa son 
vieux stock de marchandises, déplia quelques vieilles affiches vantant le 
Stimulant Psychologique et en composa quelques nouvelles : 

MODERNISEZ VOTRE MENTALITE 
LA CONFIANCE EN SOI, C’EST DE L’ARGENT 
UN ESPRIT VIF EST LA CLE DE LA REUSSITE 

En peu de temps il avait remonté son vieux stand et les jobards se 
séparaient de nouveau de leurs demi-couronnes avec empressement — 
mais ce n’était plus tout à fait la même chose sans Rosie pour passer les 
flacons... 



LA GUENON 


51 

Giselle avait fini par faire bon ménage avec George. Le numéro était 
de nouveau sur pied et la tente pleine de monde, mais Ted ne ressentait 
ni jalousie ni regret en regardant la foule entrer. Sa part de la recette 
ne lui procurait aucun plaisir ; cet argent était toujours un lien entre lui 
et Giselle. Il en aurait fait volontiers abandon sur l’heure simplement 
pour avoir Rosie à côté de lui tandis qu’il célébrait les mérites de son 
élixir. Il essaya de faire retrouver sa trace, mais en vain... 

Un mois passa, puis, un soir, Ted fut éveillé par des coups frappés 
à la porte de la roulotte. Son cœur fit un bond. Il avait justement rêvé 
de Rosie. Il s’élança hors du lit pour aller ouvrir. 

Mais ce n’était pas Rosie. C’était George, avec une des carabines du 
stand de tir à la main — et Giselle sur une épaule... 

— « Qu’est-ce qu’il y a? » fit Ted tout étourdi. Il avait été si sûr 
que c’était Rosie. 

— « Je vais te faire voir ce qu’il y a, saligaud! » dit George. 
« Regarde ça ! ' » 

Il lui mit sous le nez la feuille de papier qu’il tenait dans son autre 
main. 

Ted regarda. Le dessin le représentait, lui, en compagnie de Muriel, 
la femme de George. « Compromettante » eût été un doux euphémisme 
pour qualifier leur attitude. 

Il leva des yeux horrifiés... George dressait sa carabine. 

Sur son épaule, Giselle ricana. 

(Traduit par Roger Durand.) 


Nota. — « Re-birth », le roman de Wyndham que nous 
signalons dans l’introduction de cette nouvelle, est disponible 
à partir de ce mois-ci à notre service bibliographique étranger 
(voir cette rubrique). Et « Out of the deeps » le sera prochai¬ 
nement. 



L^e hmcjaqe des flm/is 

par PHILIPPE CURVAL 


Vous avez lu dans notre numéro 25 « L’œuf d’Elduo » de 
Philippe Curval; vous avez vu depuis quelques mois ses 
photo-montages sur nos couvertures ; et vous avez trouvé 
dans notre numéro précédent le premier d’une série d’articles 
qu’il écrira sur la science-fiction d’hier (sujet qu’il connaît 
particulièrement). 

Curval a encore une autre corde à son arc : il dessine. 
Nous ne pouvions mieux faire que d’en profiter, aussi 
lui avons-nous demandé d’illustrer lui-même par un dessin 
sa seconde nouvelle dans « Fiction ». (Nous dérogeons ainsi 
exceptionnellement à la politique qui nous a fait écarter les 
illustrations à l’intérieur de la revue, le genre de nos his¬ 
toires étant, à notre avis, de celui qui se prête le mieux à 
la liberté d'interprétation imaginative.) Ce dessin est repro¬ 
duit plus loin. 

Une des raisons qui nous font aimer les histoires de S. F. 
de Curval est qu’il n’y imite personne (cette qualité, par , 
exemple, que nous prisons tant chez une Idris Seabright). 
Chez lui, ni space-opera, ni sociologie, ni « technique », mais 
un petit ton tranquille, mi-documentariste mi-poétique — 
avec un grain de sel d’ironie pince-sans-rire pour enrober des 
frissons sous-jacents — et des tableaux du futur à la préci¬ 
sion délicate, plus proches de l’art de l’enlumineur que de 
celui de l’aquafortiste. Si nous ne craignions de plagier Jean 
Nohain, nous dirions qu’il a un style « bien français », où ne 
souffle aucun vent venu d’Amérique ; c’est déjà assez 'rare. 
Après t L’œuf d’Elduo », en voici une nouvelle preuve avec 
« Le langage des fleurs ». Vous en aurez d’autres dans 
l’avenir. 



u Quand on est malade, il ne faut pas souffler dans un trombone. » 

(Albert Camus. La Peste.) 

S ’acheter une planète ! Max Derennes allait enfin réaliser son rêve et 
posséder le jardin immense qu’il convoitait depuis sa plus tendre 
enfance. 

Non qu’il fût particulièrement végétarien — au contraire, sa femme, 
Luisan, qui se nourrissait exclusivement de viandes, l’incitait à suivre son 
exemple ; mais Derennes, phitologue, s’apprêtait à acquérir cette terre 
du ciel pour se livrer aux joies de l’étude et du jardinage. 

52 Copyright, 1956, by Fiction and Philippe Curval. 
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Jusqu’ici, simple expert auprès du gouvernement, il n’avait jamais 
quitté le sol de sa planète natale, la Terre ; son salaire annuel n’eut 
d’ailleurs pas permis d’envisager le plus petit déplacement interplanétaire. 
Alors il s’était résigné à son existence apparemment mesquine, embellie 
par la présence de Luisan et le voisinage des fleurs et des plantes. 

Max avait économisé contart par contart depuis ses années de jeu¬ 
nesse, mais il lui aurait été impossible de se payer la moindre planète, 
même perdue aux confins de la galaxie, si ses efforts'n’avaient été récom¬ 
pensés du prix Lovressin pour l’ensemble de son œuvre en matière de 
phitologie. 

Cependant le choix était délicat, il ne fallait pas s’embarquer à la 
légère lorsqu’il s’agissait d’acquérir des tonnes de matière, des hectares 
de sol, une flore, une faune, des mers, des nuages et les rayons d’un 
soleil. 

Luisan lui avait conseillé de s’adresser au meilleur établissement de 
la place, l’agence Sidéra, qui pourvoyait les classes aisées en terrains de 
chasses et lieux de plaisirs. Après de longues palabres, Max se décida. 

La plate-forme des Espaces Noirs arrondissait ses quelques cinquante 
mille mètres carrés au sud de la ville de France. Derennes sortit du 
streetsegg qu’il venait de s’offrir, petit bijou aux courbes parfaites, en 
plaxilaine 3 robuste, noir comme un diamant aux reflets sourds. 

Les propriétaires de l’agence Sidéra ne se refusaient rien, on pouvait 
même dire qu’ils possédaient un sens du grandiose proche du mauvais 
goût. Par quels détours de l’esprit avaient-ils fait construire ce gigan¬ 
tesque gâteau à la crème baroque, dont l’escalier d’accès déroulait au 
moins trois cents marches? 

Fermant les yeux pour ne pas penser au vertige, Max gravit ce 
calvaire. Un petit robot triangulaire l’accueillit, émit une fumée rose en 
signe de politesse ainsi que les coutumes terrestres le prescrivaient, l’acca¬ 
blant d’un parfum outrancier. 

Une voix frêle et suprêmement distinguée sortit de son vibraphone : 

— « Bonjour, monsieur. Vous désirez, monsieur? L’agence Sidéra 
est entièrement à votre service. » 

— « Voilà, je désirerais me rendre acquéreur d’une petite planète, 
une toute petite, possédant une flore remarquable et une faune peu 
dangereuse. » 

— « Monsieur ne saurait se contenter d’une petite planète, Monsieur 
est beaucoup trop grand seigneur pour cela... » 

Max écoutait en silence les phrases délicieusement modulées, aux 
intonations sensuelles... 

« ... De quel côté la verriez-vous? « entendit-il soudain. 

— « La constellation de Cassiopée paraît conforme à mes désirs. » 

— « La constellation de Cassiopée ! » 

La voix du robot se teinta délicatement d’une nuance de respect, car 
ces parages étaient considérés comme les plus élégants. Mais cela était 
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pur artifice électronique, Derennes savait que les voix étaient étudiées 
en fonction du personnage que les robots servaient. 

— « Vous trouverez le bureau qui vous convient en appuyant sur ce 
bouton. » La machine indiqua la base de son corps. 

— « Vous êtes bien aima... » 

Décidément il ne pourrait jamais s’habituer à mépriser ces domesti¬ 
ques mécaniques. 

Il agit comme indiqué. Une fumée d’un bleu stranné surgit de la 
machine triangulaire en signe d’adieu. Le robot s’éteignit. Une latte de 
plastique s’effaça, découvrant un gouffre sombre. 

Derennes savait qu’il lui faudrait plonger dans ce boyau ; il connais¬ 
sait ces ascenceurs à pression, et pourtant il hésita, posa un pied sur le 
vide, sentit la résistance normale, et se décida, avec un soupir, à porter le 
poids de son corps sur le trou. La sensation de descente n’était pas 
désagréable ; les silhouettes abstraites qui se recomposaient, avec le mou¬ 
vement, en relief lumineux étaient plaisantes. 

Une créature de Sfelt aux membres souples et élégants, à l’apparence 
totalement inhumaine, le reçut. 

Il serra ce semblant de main rouge sans appréhension. 

— « On me communique votre demande à l’instant, M. Derennes. 
Si vous voulez prendre place? » 

Il n’y avait rien pour se poser. Deux bras, un coussin ouaté se sai¬ 
sirent de Max et le relaxèrent. Toutes ces émotions l’avaient fatigué. 

Consacrant sa vie aux plantes, vivant dans les jardins maritimes, loin 
de la civilisation urbaine, connaissant les détails de cette vie des cités 
par ouï-dire, il s’habituait difficilement à cette mécanisation, à ce 
confort obligatoire. 

Le Sfelt appuya ce qui lui servait de main sur une cloche de durène 
alminte, cette nouvelle couleur récemment découverte, et fit habilement 
glisser ses gwffs d’une consistance presque métallique sur la surface. Un 
panneau s’éclaira, un film en transvision passa. 

Sa position de phitologue avait valu à Max de contempler les images 
de milliers de planètes, mais la perspective cette fois d’en posséder une 
donnait plus d’attrait à cet examen. 

— « Le système solaire Mu de Cassiopée et son cortège, » annonça 
pompeusement le Sfelt. 

— « Je crois que celle-ci fera l’affaire, » murmura Mas. « Pouvez- 
vous me donner les caractéristiques? » 

— « Naturellement ; zéro virgule quatre-vingt-treize G, trois déca 
sphère, cinq méga... » Soudain le Sfelt s’arrêta ; un... sourire apparut 
sur ses dwelns. 

La situation était mauvaise, pensa Derennes. Lorsque ces êtres sou¬ 
riaient, c’était un signe de profond désespoir, 

« Je ne vous la conseillerais pas, monsieur. Elle fait partie du stéréo- 
film de cette partie de la galaxie, nous ne pouvons l’en retirer ; mais 
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nous ne l’avons jamais proposée à un de nos clients. » Il s’immobilisa, 
cherchant ses mots. Une suite de sifflements insolites jaillirent de... 

« Mais pourquoi donc? Je la trouve enchanteresse, » interrompit 

Max. 

— « Excusez-moi, >le trouble m’a fait oublier votre langage... Enchan¬ 
teresse est un terme qui ne lui convient pas. Savez-vous que Limélian — 
c’est le nom de cette planète — est inscrite au registre galactique sous 
rindice § + §? » 

« U’indice § + §, effectivement... je crois savoir qu’il régit toutes 
les planètes que l’on n’a pu suffisamment étudier eh raison des dispari¬ 
tions d’explorateurs? » Max poursuivit : « Et cependant la flore m’en 
paraît incomparable, je n’ai jamais pu observer une telle abondance de 
passmintorias, de duelqmaines et de clorxwys. Je savais que ces fleurs, 
les plus stupéfiantes de tout l’univers connu, poussaient dans ces parages 
et c’est pour cette raison que j’étais enclin à acheter une terre par là. 
Aussi, malgré l’indice § + §, une telle abondance me tente, vous en 
conviendrez. » 

— « J’admets que cette planète à de quoi séduire le plus difficile, 
mais savez-vous que je n’ai pas le droit de la vendre? Il vous faut l’auto¬ 
risation des régents. » 

« Je tâcherai d’y pourvoir... Serait-ce possible d’avoir une idée 
du prix?... » 

— « Dérisoire, Monsieur : trois millions de contarts. » 

Max rêva au matériel supplémentaire qu’il pourrait emmener avec 
cette économie. 

— « Avez-vous quelques renseignements sur les dangers de... Enfin 
sur les motifs de l’enregistrement de Limélian sous l’indice § + § ? » 

— « Deux expéditions n’en sont pas revenues ; un des membres de 
la seconde a été aperçu dans l’espace similaire de Véga, je ne possède pas 
de détails, il paraît que c’était... » (Imprononçable.) 

—- « Imprononçable, je vois. Et pourtant quelle flore ! quelle flore ! » 
répéta Max pour lui-même. « Retenez-la moi quand même, voulez-vous? » 

— (( Cette formule, » dit le Sfelt en souriant de ses dwelns. « Rem¬ 
plissez cette formule, s’il vous plaît. » 

La permission des régents fut promptement accordée à Derennes ; sans 
doute son prix Lovressin avait-il lourdement pesé sur la balance dans 
l’obtention de cette licence. Il y avait même une note marginale qui lui 
spécifiait de donner des renseignements scientifiques précis sitôt que 
possible, afin que l’on pût classer à sa vraie place cette terre du ciel. Mnv 
fut heureux de cette distinction. Les régents n’aimaient pas envoyer des 
humains sur les mondes inconnus et, lorsqu’ils s’y décidaient par une 
faveur insigne, ils glorifiaient à tout jamais le nom de celui qui partait. 

* 

* * 

Quatre semaines plus tard, Max et sa femme s’embarquaient sur le 
spatiocroiseur que l’agence Sidéra avait frété à leur intention. 
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Les cales regorgeaient des arbres et des plantes florifères les plus rares, 
des végétaux les plus divers, acclimatables sur Limélian, sous forme de 
spores et de graines suractivées, de toutes les machines agricoles néces¬ 
saires, de robots-outils et de deux robots humanoïdes, de matériaux pour 
construire rapidement la résidence luxueuse qu’ils avaient envisagée. 

Il y avait aussi trois couples de glouqs dont la chair, une fois fai¬ 
sandée, possède une saveur délicate, et deux de bulmms qui se repro¬ 
duisent si facilement et constituent le comestible vivant le plus aisément 
transportable. 

On voit que Luisan avait prévu une quantité importante de chair — 
en fait elle ne pouvait se passer de viandes. 

Cette femme, une des dernières descendantes de la race Dmern dont 
le système solaire avait été ravagé par la peste galactique, était depuis 
cent vingt ans la compagne de Max Derennes. Max avait une profonde 
passion pour elle ; conscient du fait qu’il ne pourrait avoir d’enfants, la 
douceur et la beauté de Luisan, son caractère entier et sauvage, sa pré¬ 
sence exotique la lui avait fait préférer aux femmes de la Terre souvent 
orgueilleuses et frivoles. 

Le spationef atterrit sur Limélian après un voyage sans incidents 
notables. Leur première vision de la planète, cette perle de l’espace, avec 
ses lumières douces aux gammes de pastel, les enchanta. 

Max et sa femme, sitôt débarqués, commencèrent leurs installations 
et, trois jours écoulés, l’équipage du spatiocroiseur qui les avait aidés 
dans cette tâche, repartit vers la Terre et l’agence Sidéra, les laissant, 
avides de solitude, à leur nouveau domaine pourvu de tout le confort 
domestique. 

Le bungalow était accroché au flanc d’une colline verte couverte de 
fleurs étranges et de passmintorias. 

L’odeur de ces dernières était un perpétuel enchantement, d’une pro¬ 
digieuse exubérance, d’une qualité telle dans les nuances s’établissant au 
long des heures du jour, que les deusT amants regrettaient de n’avoir 
consacré toute leur vie à l’étude des parfums, d’avoir négligé si souvent 
leur sens olfactif. 

Max ne se sentait plus de joie ; il étreignait sans cesse les mains de 
sa femme, d’un bleu délicat, lui murmurait des mots tendres, improvisait 
des monologues absurdes où perçait la plénitude de son allégresse, où 
s’illustrait le plaisir de posséder enfin le jardin de ses rêves. Luisan 
hochait la tête et riait, découvrant ses sept cents dents melliées. Elle restait 
muette, car les êtres de sa race ne connaissent pas la parole, approuvant 
en silence les excentricités de Max, jouissant du plaisir d’être encore 
courtisée après cent vingt années de mariage, apprenant à son amant le 
bonheur qui se lisait dans les lueurs de ses profonds yeux gris. Et Mu de 
Cassiopée, que Derennes appela, le lendemain de son arrivée, du nom 
de sa femme, Luisan, argentait le sol et les végétaux de la planète de ses 
rayons blancs, blanchissait les collines et les nuages, irisait les forêts et 
les marais océans. 
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Les deux amants ne voulaient pas commencer leurs travaux agricoles 
avant de connaître parfaitement leur domaine, d’en posséder entièrement 
les détails géographiques et physiques. Les robots et les outils gisaient 
encore dans le hangar. Seuls, deux robots humanoïdes accompagnaient 
Max et Luisan dans leurs déplacements, prêts à toute éventualité. 

Sur leur palanquin dégravité de plaxilaine 3, ils multipliaient les 
explorations, découvraient leur jardin à l’échelle de l’univers. 

Lorsque le parfum des passmintorias, leurs couleurs extravagantes, la 
ligne bizarre de leurs pétales s’évanouissaient à l’horizon, la forêt était 
proche. La première fois, devant ce mur, les deux amants avaient hésité 
à pénétrer plus avant. Ils avaient vite reconnu que les arbres étaient 
suffisamment espacés pour permettre le passage aérien des palanquins. 

Les arbres, monstrueuses lianes d’un vert jaune, appuyés au sol par 
des milliers de radicelles qui jaillissaient en grappes de leurs flancs écail¬ 
leux, couleur de soufre, s’élevaient jusqu’à trois cents mètres de hauteur 
dans le ciel indigo, et, sous la voûte que formaient leurs minces piliers, à 
l’ombre de ces huttes végétales, poussaient les clorxwys. 

Jusqu’ici, rien ne semblait confirmer les inquiétudes du Sfelt de la 
compagnie Sidéra. Derennes s’était d’ailleurs plus amplement informé à 
ce sujet, mais sa récolte avait été maigre. Ce corps innommable apparu 
dans l’espace similaire de Véga ne signifiait absolument pas qu’il y eût 
une relation entre ce lieu et Limélian ; on avait découvert des choses plus 
surprenantes encore dans ces parages — les diamants y surgissaient aussi 
bien que le sang y pleuvait ; les tilleuls de la Terre y fleurissaient parfois. 
Cet espace aux dimensions inconnues happait soudain quelque détail de 
l’univers afin de l’enchâsser dans son noir silence. 

Max se demandait évidemment ce qu’il avait pu advenir des hommes 
des deux expéditions, car la faune de Limélian était pratiquement inexis¬ 
tante et limitée à quelques insectes et crustacés qui, les uns à la surface 
de la terre, les autres dans les profondeurs des marais annexant la presque 
totalité de Limélian, servaient à fertiliser les fleurs. 

Non, Luisan et lui avaient beau s’interroger à ce sujet, il n’y avait 
pas de vie intelligente sur la planète qu’ils venaient d’acheter. 

Le temps était venu de cultiver rationnellement leur jardin, d’étudier 
plus avant les passmintorias, les duelqmaines et les clorxwys ainsi que 
certaines plantes qu’ils avaient amenées avec eux, payées à prix d’or. 
Max était certain de conquérir une gloire à l’échelle galactique, d’ac¬ 
croître la renommée conférée par le prix Lovressin, en s’acharnant sur 
quelques spécimens. 

Dans un sens, il était heureux que les marais océans noient les sept 
huitièmes des terres de Limélian ; cela restreignait le champ d’action des 
propriétaires et leur permettait d’envisager sans effroi l’ensemencement 
de leur jardin. 

Le travail commença dès la deuxième semaine de leur arrivée. 

Les robots-outils s’occupèrent de défricher les terrains circonscrits. 
Alors les arbres des forêts étranges s’abattaient silencieusement dans 
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l’épaisse chaleur de la journée, couchant les fleurs dans la mort, écrasant 
les herbes et les mousses multicolores, les plavens spongieux, les fougères 
tendres dont les jeunes pousses naissaient à peine. 

Luisan ne voulait pas que les abords de leur résidence fussent ainsi 
dévastés ; elle se résignait difficilement d’ailleurs au défrichement ra¬ 
tionnel des forêts, destiné à permettre la libre croissance des spécimens 
qu’ils avaient amenés. 

Les deux amants poursuivaient en commun leur tâche aride. La 
chaleur de ce milieu d’été, rendue plus grasse encore de l’humidité 
latente, glissait sur leurs corps qu’ils avaient définitivement dévêtus, 
insoucieux de ceux qui auraient pu les observer, gais d’une ivresse 
nouvelle. Ils se sentaient merveilleusement seuls avec leur amour sur 
cette planète, cette terre du ciel qui n’appartenait qu’à eux deux — du 
moins ils le croyaient. 

Les organismes humains pouvaient déjà, à cette époque, être adaptés 
aux climats, et c’était sans fatigue ni déplaisir que Max et Luisan se 
soumettaient à la chaleur onctueuse qui oignait leurs corps. 

Ils regardaient les robots inférieurs s’activer en tous sens sur la terre 
libre. Les socs creusaient la terre, les herses la tamisaient, les blucers 
la maltinaient, cette glèbe luisante, profonde, d’une richesse de nuance 
infinie, brune et noir de fumée. 

Puis les semeuses passaient en vibrant dans l’air lourd et parfumé, 
répandant selon des dessins précis les graines et les spores ; ensuite, dans 
un froufroutement soyeux, les arroseuses d’engrais volaient, bien que ce 
fût inutile en raison de la fertilité du sol, mais Max ne voulait pas fati¬ 
guer la terre avant de connaître les résultats de ses premières semailles. 
Alors seulement les plaques suractivantes s’immobilisaient dans le ciel 
indigo, savamment étagées, et commençaient leur œuvre de vie. 

Lorsqu’ils se sentaient las, Max et Luisan regagnaient leur agréable 
maison pour se livrer aux joies de l’amour et du confort. 

Quelquefois les heures de Limélian coïnçidaient avec celles de leur 
planète originelle et les habitudes n’étaient pas rompues. Un soir, donc, 
ils allèrent se promener au bord du grand marais océan qui se mourait 
non loin de la colline où était bâti leur bungalow. 

Les trois lunes grises striaient le ciel violet sombre d’un triangle 
énigmatique. Quelques nuages roux glissaient, lents, d’où sourdait une 
lueur d’or trouble. Ce clair de lunes équivoque suffisait à éclairer le 
paysage. 

Par les lagunes blanches, à travers les herbes mouvantes, suivant un 
sentier qu’ils avaient découvert pas à pas, longeant les fondrières où les 
insectes de boue tissaient leur chanson monotone : trois notes cristallines 
inlassablement répétées, se penchant sur un duelqmaine qui, surgi sou¬ 
dain, livrait ses pétales de chair noire parsemée d’étincelles fugitives et 
tramait d’insolites figures, ils gagnèrent la grève immense. Les 
duelqmaines auprès de l’eau bruissaient, échangeant des sonorités graves 
qui répondaient aux lueurs de leurs pétales électriques. Max et Luisan 
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s’arrêtèrent un instant pour se laisser pénétrer par l’étrangeté de ce 
concert de sons et de lumières. 

— « H faudrait que nous leur construisions un petit étang pour en 
acclimater auprès du bungalow, Luisan. » 

Dans les yeux de son épouse il vit le silencieux acquiescement. 

M, A, X, chaque lettre symbole d’une lune, pensa Luisan en voyant 
les trois satellites se répercuter dans les eaux calmes qu’aucun friselis 
n’agitait, l’océan pétri d’eau et d’algues. 

Limélian ne connaissait pas le vent ni ses mers les vagues. Les deux 
amants étaient souvent venus se baigner dans ces marais immenses où 
vivaient quelques souples créatures des bas-fonds. 

Luisan posa son pied bleu dans l’eau morte et sourit à l’intention de 
Max. Au troisième pas qu’elle fit, alors que le niveau de l’onde atteignait 
son genou, un remous profond s’épanouit à la surface. 

Des bulles extraordinaires se mirent à éclabousser le miroir tranquille. 
De diamant, d’onyx, de bronze, d’opale, d’alminte, d’orchida, d’or, 
d’émeraude et d’azur, les éclats chatoyaient, établissaient un minuscule 
arc-en-ciel aux mille couleurs d’un prisme imaginaire qu’eût découvert 
le voyageur des galaxies lointaines. 

Max rejoignit sa femme, ils coururent ensemble jusqu’à faire flotter 
leurs corps, jouèrent avec ces yeux des marais qui répandaient en 
s’effritant une senteur âcre et enivrante. 

Ils plongèrent dans les forêts sous-marines, se faufilèrent parmi les 
algues qui naissaient à six cents mètres de profondeur et, las, regagnèrent 
la grève au creux d’huître perlière. 

Les duelqmaines s’étaient tus. Max réfléchit. 

— « Pourquoi ces fleurs chantent-elles sur Limélian alors que... 
Non... jamais entendu cela sur une autre planète ! » 

L’iris de Luisan se teinta d’inquiétude. Derennes sentit un frisson lui 
parcourir l’échine. 

« Les marais ne se sont jamais transformés en eaux minérales jusqu’ici 
non plus ! » 

Etaient-ce les prémices de dangers inconnus? Rien dans ces incidents 
ne paraissait mortel et pourtant les amants ressentaient en commun le 
poids d’une menace. 

Trois semaines après son arrivée, Max faisait parvenir un rapport 
clair et précis sur les caractéristiques de Limélian. Un observateur attentif 
eût pu discerner, à travers l’enthousiasme qui présidait à ces constata¬ 
tions scientifiques, une nuance de mystère. 

A l’égard des clorxwys, les expertises de Derennes devenaient de plus 
en plus rigoureuses ; chaque jour amenait un apport inestimable à la 
connaissance de ces végétaux, qu’il transmettait aux habitants de la 
galaxie souvent stupéfaits et parfois incrédules. 

Ces fleurs poussaient à l’abri des cathédrales végétales, à l’ombre de 
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ces orgues que formaient les milliers de radicelles, et ne s’aventuraient 
jamais au-delà. 

Une tige ligneuse, sur laquelle se greffaient des tumeurs épaisses, 
constituait le corps^ principal de la plante. Ce bras qui supportait les 
bubons était torsadé de couleurs comme une enseigne de coiffeur où le 
rouge, le vermillon et le pourpre se seraient enchevêtrés. Les clorxwys 
atteignaient parfois un mètre cinquante en hauteur sur quinze centi¬ 
mètres d épaisseur pour les plus gros spécimens. Les fleurs ne naissaient 
pas à 1 issue d’un cycle normal, elles s’épanouissaient suivant les caprices 
de la plante. 

Derennes, qui avait disséqué plusieurs de ces étonnants végétaux, 
découvrit qu’un système nerveux embryonnaire se développait à l’inté¬ 
rieur de la tige et que la tumeur obscène qui couronnait le petit tronc 
présentait les caractéristiques d’un cerveau. 

Les bubons, lors de leur saison capricieuse, s’ouvraient régulièrement 
tous les trois jours et des fleurs géantes, approximativement de la taille 
d un homme, étaient ejectées jusqu’au sol et s’affalaient, molles, volup¬ 
tueuses. Leur carnation, d’un belte clair, virait au bleu par endroit. 

Ces fleurs, s’il faut les nommer ainsi, servaient de bouche aux 
clorxwys. Par des lèvres énormes elles absorbaient les végétaux qui 
poussaient à l’entour et les plavens excitaient particulièrement leur 
appétit. 

Ces excroissances étranges changaient perpétuellement de forme et 
trompaient ainsi leurs futures victimes. D’insectes criquetant, elles se 
masquaient en vokles parfumés, en loutres des marais, exhalant soudain 
un parfum gras et épicé, acide ou doucereux. 

Pourtant Max se refusait à conclure, malgré le système nerveux de 
ces phitophages, leur cerveau, leurs pièges, à l’intelligence des clorxwys. 

* 

* * 

Des marais océans s’était élevé un brouillard d’un rose cru qui se 
répandait maintenant sur toute la surface de Limélian. 

Max, en s’éveillant, caressa le visage de sa femme et murmura : 

— « Le rêve continue, Luisan, regarde. » 

Elle ouvrit ses yeux d’un gris profond, comme le ciel d’Ormana, lui 
sourit gentiment et regarda par-dessus ses épaules, à travers la vitre 
polarisante dont les murs de la chambre étaient faits. 

Ses yeux exprimaient plus qu’un fécond discours. Max qui la dévi¬ 
sageait fut étonné de ce qu’avouait ce regard ; il n’aurait jamais pu 
penser qu’une terreur telle se cristallisât sur un visage. 

— « Pourquoi as-tu peur, Luisan? Le rose n’est pas la couleur de la 
crainte ni de l’angoisse. » 

Elle lui sourit encore, mais ses yeux reflétaient toujours le même 
effroi. 

— « Veux-tu que nous restions quelque temps dans cette pièce? Nous 
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n’avons plus besoin du monde, de ce jardin et de ses prodiges pour que 
notre amour et notre bonheur soient parfaits. » 

Elle y consentit. 

Mais Max ne pouvait longtemps demeurer loin des fleurs, des arbres, 
de sa terre vaste qui constituait une de ses deux raisons de vivre, et, après 
plusieurs jours, il demanda timidement : 

— « Je vais sortir quelques instants, simplement pour observer les 
clorxwys. Je me demande si les fleurs ont subi des mutations à la faveur 
de ce brouillard? » 

Dans les yeux de Luisan, il vit se pailleter d’or le gris d’Ormana et 
sut qu’elle acquiesçait et désirait l’accompagner. Son imploration lui fut 
délicieuse. 

Ils avaient transplanté quelques arbres à proximité de la maison afin 
de surveiller plus étroitement les plantes et qu’elles pussent y survivre. 
Max et Luisan se tenaient étroitement serrés. Ils pouvaient à peine voir 
leurs visages tant le brouillard était dense et ils ne se dirigèrent vers 
les trois huttes naturelles que grâce à leur connaissance des lieux. 

Derennes se pencha vers ces fleurs qu’il aimait et caressa, dans la 
nébulescence rose, la chair d’un pétale en tâtonnant. 

Ils allumèrent leurs phares antibrume pour pallier le manque de 
visibilité. 

Des tumeurs bosselant la tige, d’inquiétantes effloraisons avaient 
jailli. Et ces formes revêtaient un caractère presque humain. Une bouche 
bleue, une protubérance qui pouvait passer pour un nez et deux déchi¬ 
rures vertes, d’un vert cruel qui tranchait atrocement sur le belte clair 
du pétale, s’accrochaient à la chair. 

Luisan frissonna et se tourna vers Max qui ne put aussi nier cette 
insolite sensation d’humanité. 

Jamais auparavant il n’avait touché les plantes de Limélian avec les 
mains ; il utilisait les outils spéciaux, légers et délicats, ou, à la rigueur, 
ses mains gantées pour manier subtilement les végétaux, les greffer, les 
soigner, les opérer même. Il retira prestement ses doigts qui caressaient 
instinctivement, voluptueusement, le clorxwy épanoui. 

Ils regagnèrent le bungalow, dans le silence rose qui couvrait Limé¬ 
lian, et ne se sentirent en sécurité que lorsqu’ils en eurent franchi le 
seuil. 

Max se glissa vers le lit et attira Luisan qui vint se presser contre lui 
avec son regard tendre, son corps bleuté, pervenche, et le sourire de sa 
bouche aux sept cents dents melliées. C’est à ce moment qu’il s’aperçut 
pour la première fois que sa femme ne parlait pas. Non qu’en cent vingt 
ans de mariage il ne l’eût pas su, mais il ne le remarquait jamais, conscient 
de ce qu’exprimaient ses yeux, désormais clos. Max comprit soudain que 
Luisan ne l’avait accompagné dans le brouillard que pour lui plaire. 

Au dehors le rose s’obcurcissait, devenait plus dense, plus coloré ; 
les lumens parvenaient difficilement à restituer à la chambre une clar té 
qui s’évanouissait progressivement. 
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Ils ressentaient une chaleur pins accablante que leur acclimatation 
artificielle ne le leur permettait ; la torpeur les gagnait. Ils s’endormirent, 
leurs corps nus et beaux enlacés dans la nuit rose. 

Avant que la dernière lueur de conscience s’éteignît en lui, Max 
comprit que le danger auquel avaient succombé ses prédécesseurs s’était 
abattu sur sa femme et sur lui ; mais il était trop tard, beaucoup trop 
tard. 

* 

* * 

Le lendemain, toute trace de cet étrange brouillard, qui ne corres¬ 
pondait à aucune raison météréologique, avait disparu. Le soleil blanc 
dardait toujours ses rayons d’argent sur la ville endormie, sur les forêts 
tumultueuses ; les robots-machines dont certains n’avaient pas été rangés 
gisaient sans vie sur le sol violâtre, parmi les fleurs, les passmintorias qui 
couvraient la colline de leurs taches passagères, tels les coraux secrets 
au fond d’une mer perdue. 

Les clorxwys s’étaient refermés, leurs sombres tumeurs boursoufflées 
sur les tiges torsadées de pourpre, inquiétants. 

Près du petit étang, les duelqmaines gémissaient doucement. 

Luisan se réveilla la première et regarda son amant endormi ; elle 
posa sa main fine et bleue sur son visage qui s’anima à son tour. 

Il dit doucement : 

— « Luisan... Quel rêve étrange j’ai fait! » 

Puis, après s’être dressé, il serra sa femme dans ses bras et lui mur¬ 
mura : « Si tu savais... Je ne crois pas que ce fut un rêve à vrai dire... 
Les plantes me parlaient, elles disaient... Non, ce n’étaient pas les fleurs, 
mais le brouillard, seulement le brouillard qui surgissait en bulles colorées 
du marais océan, qui prenait vie soudain et disait : « Homme d’une 
planète lointaine, tu as senti hier ma puissance, je suis l’intelligence de 
cette terre de l’espace et vis dans les profondeurs des mers, là où prennent 
racines les algues géantes, mon système nerveux. J’ai proscrit toute autre 
forme de vie que le règne végétal et la paix règne ici depuis des mil¬ 
lénaires. Il existe en toi l’amour des plantes, mais comme les autres 
créatures de ta race que j’ai... (ici notion incompréhensible), tu les 
meurtris sans remords. Mes yeux sont les pétales ; mon corps, ces forêts... 
Retourne sur ta planète, vagabonde vers d’autres terres où tu pourras 
cultiver les végétaux insensibles à ta guise, l’univers recèle assez d’es¬ 
pace... Je ne veux pas que ma vie soit atteinte par les hommes. Certains 
de ces végétaux sont d’ailleurs aussi évolués que vous l’êtes... Tu le 
sauras en regardant tes mains, tes mains, tes mains... » 

» Je me suis réveillé à cet instant, Luisan, et je t’ai vue. » 

Elle lui prit la main, comme à un enfant. 

Leur chair avait légèrement changé de texture ; les articulations des 
doigts ressemblaient à d’anciens nœuds coupés, la peau avait pris une 
teinte différente, une matière plus ligneuse. Mais ces changements 
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étaient imperceptibles, seul le rêve de la nuit incitait Max et Luisan à y 
voir une mutation. 

La jeune femme le regarda, ses yeux quémandaient une explication. 

— « Ce brouillard rose est issu des marais océans. Sans cloute une 
agglomération de cellules nerveuses qui forment un unique cerveau mille 
fois plus puissant que le nôtre. Les légers changements que nous obser¬ 
vons sur ma main sont le fruit d’un... d’un contact avec les clorxwys, les 
plantes les plus évoluées ; les hommes sont allergiques à leur chair. 
L’intelligence de cette planète doit pouvoir changer notre constitution 
moléculaire et nous transformer en végétaux, tout en conservant notre 
intelligence. C’est certainement ce qu’il est advenu des autres explo¬ 
rateurs. Les insectes sont épargnés pour servir à la reproduction des 
fleurs, mais les hommes ne servent à rien, vraiment à rien, » 

Il s’arrêta soudain en voyant le doute s’incruster dans les yeux de 
Luisan. Et, dans ce silence, leurs deux regards se joignirent. Pour rompre 
cette sensation d’angoisse, d’effroi insidieux, il murmura, rêveur : 

« Le rêve pour un phitologue de finir sous forme de plante ! » 
Luisan pencha son visage sur lui. Dans son mutisme étemel, elle avait 
acquis une conscience instinctive des choses que bien des savants lui 
eussent enviée. Max vit dans ses yeux gris une telle certitude, une telle 
confiance, un tel amour qu’il sut que rien ne les chasserait de Limélian. 

Ils poursuivirent leur existence comme ils l’avaient commencée, 
soignant les fleurs, les arbres, entreprenant de nouvelles cultures comme 
si rien ne les menaçait. Leur passion pour cette nature tourmentée, 
violente, s’embellissait et s’épurait. 

Si parfois, des marais, surgissait une bulle équivoque, si les clorxwys 
élaboraient des fleurs insolites, ils ne pouvaient cependant retenir un 
frisson d’inquiétude. 

Bientôt il ne restait plus un glouq ; Luisan avait mangé les restes du 
dernier la veille. Quand aux bullmms, il semblait que leur réputation de 
prolifération excessive fût usurpée, car, de la portée de cent cinquante 
dont la femelle avait accouché en venant, soixante avaient été dévorés, 
trente étaient morts mystérieusement et les autres ne se reproduisaient 
plus. 

Lorsque le brouillard rose s’éleva à nouveau de la mer et se répandit 
sur Limélian, Max et Luisan s’étendirent avec des gestes calmes et 
graves sur leur couche. Ils avaient éteint les murs-fenêtres, ouvert la 
cloison latérale, stoppé le mécanisme des robots. 

- Ils attendaient. 

* 

* * 

Deux semaines plus tard, le spatiocroiseur de l’agence Sidéra qui 
effectuait sa tournée habituelle auprès des propriétaires récents afin de 
vérifier le mécanisme des robots et s’enquérir des désirs de leurs clients, 
se posa à proximité de l’installation. 






Deux clorxwys d’une espèce particulièrement exubérante entremêlaient 

leurs Uses... 
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Les fleurs dissimulaient le bungalow, les plantes semblaient dévorer 
les ruines de l’installation. 

Il ne restait plus rien de la belle ordonnance primitive et les deux 
représentants s’attristèrent de cet état de choses. 

Entre le noir du ciel et le sol blanc régnait le silence, brisé spasmo¬ 
diquement par les chants des plantes inconnues, traversé soudain par un 
éclaboussement de couleurs. 

— « Nous repartons, » souffla l’un des hommes. 

— « Impossible. Je .sais ce que tu ressens — peur, hein?... Mais 
l’agence ne nous pardonnerait jamais de n’avoir pas fait d’enquête. 

Le premier agent soupira. Ils marchèrent vers la villa. 

Sur l’emplacement de la chambre, dans la pénombre grise, deux 
clorxwys d’une espèce particulièrement exubérante entremêlaient leurs 
tiges sur le limoplast en décomposition du lit. L’un d’eux paraissait 
chétif. 

Ce dernier fit la roue. Des tumeurs géantes éclatèrent et de géantes 
effloraisons s’en échappèrent. 

Les fleurs ressemblaient à des femmes, elles en avaient la grâce et 
la beauté. 

Les deux agents s’approchèrent, malgré eux. 

Alors les pétales se refermèrent sur eux et la digestion commença. 

Car Luisan était exclusivement carnivore. 



-VACANCES- 
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CenAe uideuK 

(Old story) 

par WARD MOORE 

Ward Moore fut naguère le héros d’une fausse manœuvre 
qu’on pourrait intituler d’un titre de série noire : « Pas de 
verdure pour Denoël » I En effet, son ouvrage « Encore un 
peu de verdure », qui fut annoncé dans la collection « Pré¬ 
sence du Futur », n’y a pas paru et n’y paraîtra pas pour 
des raisons dans lesquelles nous ne pouvons entrer ici sous 
peine d’excommunication... 

Ward Moore reste donc inconnu du pûblic français (et 
c’est bien dommage I) sauf par les nouvelles que nous avons 
publiées dans « Fiction » (i). Nos lecteurs se réjouiront 
de savoir que nous continuerons à suivre cet auteur dans 
l’avenir. Malheureusement, aux Etats-Unis même, il produit 
assez peu, et ses récits, comme les bonnes fortunes, ne sur¬ 
viennent qu’avec parcimonie... 

Celui que nous publions aujourd’hui vous offrira de nou¬ 
veau ce réalisme intellectuel et cette pénétration si typiques 
de sa manière, mais à l’occasion cette fois d’un thème fantas¬ 
tique. Ce thème qu'on aurait pu croire usé, Ward Moore l’a 
littéralement « renfloué », « regonflé » en lui insufflant vie 
et vigueur, comme il l’avait fait précédemment pour celui 
des survivants de l’ère atomique. 

Les psychologues ont une explication pour les phéno¬ 
mènes de réminiscence, les impressions de « déjà vu », les 
souvenirs d’avoir « déjà vécu » une situation dans des condi¬ 
tions à la fois semblables et différentes. Les tenants de la 
réincarnation en ont une autre. Ward Moore nous en propose 
une troisième, qu’il suggère d’une façon incroyablement 
nuancée. Ce faisant, il nous entraîne dans un « cercle » où 
la sucession des faits en apparence les plus indifférents 
engendre à la longue une angoisse cérébrale rare. Et ne soyez 
pas déçus si la nouvelle ne se conclut pas : il est évident 
qu’elle ne peut pas se conclure... 



C omme un rêve, » dit Boone Cortridge. « Comme un rêve éphémère. 
Rompu, évanoui, avant que... » Il s’interrompit, l’air fautif, en 
jetant un coup d’œil par-dessus son épaule ; Adèle aurait pu l’entendre. 

Fautif, non pour s’être parlé à lui-même ni pour avoir usé d’un 
poncif trop voyant. Franklin Boone Cortridge — cela faisait des années 

(i) Voir n° g : t Un homme jaugé » ; n® 23 : « L'aube des nouveaux jours »; n° 24 : a Les 
nouveaux jours ». 
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qu’il avait abandonné le « Franklin », même ramené à une atmplp 
initiale ; gu’est-ce qui le lui remettait en mémoire maintenant? — 
Franklin Boone Cortridge pouvait fichtre bien soliloquer s’il en avait 
envie sans pour cela se sentir le moins du monde ridicule, et quant aux 
poncifs, bah ! le mot lui avait été jeté au visage assez souvent depuis 
qu’il s’était affranchi de la préciosité de ses débuts pour devenir un 
illustrateur en renom. C’était ce qu’on mettait dans un poncif qui 
comptait, et non le moule, l’enveloppe, le véhicule que les incapables 
utilisaient à la légère. Ils craignaient les platitudes et les truismes, cos 
snobs qui dénigraient ses couvertures de magazines ou ses affiches 
publicitaires, parce qu’ils avaient peur de ce qui était compréhensible 
et vigoureux. Ils ne pouvaient pas admettre le seul critère valable : 
l’approbation de la vaste majorité du public qui payait volontiers quinze 
cents pour un magazine à la couverture signée Cortridge, ou deux mille 
dollars pour une automobile dont les couleurs vives et les lignes fuyantes 
décoraient d’innombrables palissades, au-dessus de la même signature 
agrandie et lithographiquement mise en valeur. 

Non, il n’avait pas besoin d’excuses pour parler tout haut ou pour 
employer les mots les plus commodes. Mais il n’avait pas voulu être 
entendu d’Adèle de crainte qu’elle devinât sa pensée derrière les mots 
murmurés ; Adèle était jalouse. 

Car, ainsi qu’il arrive à un homme vieillissant, il venait de contempler 
sa vie passée sans en tirer un entier contentement. Et — à ce moment 
du moins — la cause principale de son insatisfaction, c'était les femmes. 
A soixante ans, ce peut être un fréquent, mais généralement futile sujet 
de regrets. 

Non que Boone se fût jamais vu condamné au célibat ou à la mono¬ 
gamie. Ea jalousie d’Adèle n’était pas, heureusement, tout à fait injus¬ 
tifiée. Mais Zana, Karen ou — comment s’appelait-elle? — Marilou 
n’étaient pas en cause ; c’était les occasions manquées qui déclen¬ 
chaient son amertume. 

Les fois où il avait parlé alors qu’il aurait dû garder le silence, celles 
où il était resté la langue liée quand il eût fallu se montrer éloquent. 
Esther, petite friponne au teint de porcelaine — le livre dont ils s’étaient 
lus à haute voix des passages en ce lointain été de leurs dix-huit ans 
terriblement graves — cette fragilité qui le troublait tant. Ses soixante 
ans voyaient ce qui n’aurait pas dû échapper à ses dix-huit ans : 
qu’Esther n’était pas exclusivement accaparée par la lecture de George 
Meredith ; sous sa peau translucide, dans ses délicates veines bleutées, 
battait un sang chaud. 

Comme un rêve qui vous laisse au bord des larmes, au réveil, à cause 
de l’impossibilité de le ressaisir. Esther, Ann, Nora, Constance... 

— « Grands dieux ! Boone... tu es encore au lit? » 

Il n’avait pas entendu Adèle ouvrir la porte, le tirant d’un seul coup 
de quarante ans à travers le temps, comme un plongeur remonté d’une 
brusque secousse à la surface de l’océan. Ee soudain changement de 
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pression fait bourdonner le sang aux tempes du plongeur ; un même 
vertige envahit Boone. 

— « Je suis encore au lit, » dit-il froidement, étendant la main pour 
prendre une cigarette. 

— « Je voulais dire : tu ne travailles pas aujourd’hui? » 

Elle s’approcha pour lui faire face, détruisant irrémédiablement l’illu¬ 
sion d’agréable isolement que lui procuraient leurs chambres séparées. 
Elle était en combinaison. Ses bras trop gros par rapport au reste de 
son corps allaient en s’effilant pour se terminer par des poignets déliés 
et des mains aux doigts fins. Habillée, on ne remarquait pas ses épaules 
masculines ; nue, elle était acceptable en bloc ; à demi vêtue, Boone 
eût simplement souhaité ne l’avoir jamais connue. 

— « Rien ne me presse, » répondit-il, allumant sa cigarette. « Nous 
ne mourons pas, de faim. » 

Elle fit entendre un rire léger et ironique, le rire d’une femme qui 
ne manque de rien. 

— « Je vais déjeuner avec Dora et Tess, » dit-elle. « Ensuite, nous 
allons à une matinée. Veux-tu venir avec nous? » 

Lui jeter encore Tess à la figure, dix ans après la fin de ce bref 
épisode ; pauvre et docile Tess... sans aucun doute Adèle lui rafraî¬ 
chissait aussi la mémoire à intervalles appropriés. Il n’y avait pas de 
colère dans la jalousie d’Adèle, seulement un orgueil exclusif. 

— « Non. As-tu fini à la salle de bains? » 

Selon toute logique, ces onze années en compagnie d’Adèle aimaient 
dû lui paraître rétrospectivement interminables — selon toute logique, 
mais abstraction faite de la rapidité croissante du déroulement du temps. 
En fait, ces onze années ne semblaient qu’un moment comparées aux 
seize de son mariage avec Grâce, ou aux quatre (cela ne faisait-il 
vraiment que quatre?) de celui qui l’avait lié à Connie. 

Connie... Constance... Quelle puérile susceptibilité les avait arrachés 
l’un à l’autre, quel sot orgueil les avait empêchés de se réconcilier? Il 
se remémorait pour ainsi dire chaque détail de leurs premières et mala¬ 
droites étreintes, mais il ne pouvait se souvenir de ce qui les avait séparés. 
Oh ! Connie. 

Si Connie et lui étaient demeurés ensemble, peut-être eût-il été un 
bon peintre maintenant. 

Tout à l’heure, il irait probablement faire en ville un pèlerinage 
sentimental. Peut-être un bon peintre maintenant ! Mais il était un bon 
peintre, à s’en tenir aux seules normes valables pour apprécier objecti¬ 
vement toute œuvre artistique. De stupides professeurs, dans des revues 
qui dédaignaient les couvertures illustrées, discouraient sans fin du fossé 
qui allait s’élargissant entre l’art populaire et l’art véritable, avec une 
nuance de mépris pour le premier. En réalité, c’était les partisans 
de l’ésotérisme qui avaient dévié, tandis que les artistes populaires 
restaient fidèles à la tradition. Les autres s’assemblaient en petits clans, 
marmonnant leur jargon privé, totalement incapables de dessiner 
(excepté Dali, bien entendu), prétendant trouver une signification à des 
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pâtés de peinture de la dernière extravagance (un authentique aliéné ne 
s’était-il pas vu décerner un prix à une exposition d’art abstrait?). Quand 
Rembrandt ou Velasquez (il n’allait pas se laisser entraîner dans une 
discussion sur le Greco, ne serait-ce qu’avec lui-même) peignaient une 
femme, on la reconnaissait comme telle, ce n’était pas un profil pourvu 
de trois yeux. Bon peintre ! 11 était un bon peintre. Il n’allait pas 
s’excuser de son succès comme si les seuls artistes honnêtes étaient ceux 
portant des bérets et des sandales, se laissant pousser la barbe et vivant 
de charité. 11 était satisf... 

C’est-à-dire que ses regrets n’avaient rien à voir avec sa carrière de 
peintre. En eût-il été capable qu’il n’aurait pas changé cet aspect de 
sa vie. C’était des choses sans rapport avec son travail — ou si peu — 
qui lui causaient ces douloureux pincements au cœur. Les choses inac¬ 
complies qu’il aurait pu accomplir, et puis les autres. Comme, d’avoir 
épousé Adèle (ou Grâce quant à cela)... Et puis Connie... 

Si sa vie était à refaire, son évolution naturelle de l’insouciance à une 
calme appréciation de la réalité ne serait certainement pas l’une des 
choses qu’il voudrait changer. Enfouie quelque part dans sa mémoire, 
il y avait l’indignation de Connie quand il avait manifesté le désir de 
consacrer une partie de son temps à faire de la peinture commerciale 
pour payer les notes d’épicerie. « J’aimerais mieux mourir de faim, » 
avait-elle proclamé — avec sincérité mais sans croire réellement qu’on 
eût à endurer la faim simplement par manque d’argent — « j’aimerais 
mieux mourir de faim que de te voir produire des horreurs comme ça 
au lieu de faire du travail sérieux. » Le sentiment était ridicule ; ce qu’il 
y avait de charmant, c’était le fait qu’elle l’éprouvait. 

Il prit une autre cigarette, puis la remit en place. Plus tard, c’était 
décidé, il descendrait en ville et ferait un déjeuner horriblement banal 
(il avait appris depuis longtemps à respecter son estomac et ses papilles 
gustatives et à ne pas essayer de les abuser en déjeunant dans quelque 
petit restaurant à la cuisine succulente), tout en observant quelque exalté, 
aux cheveux trop longs dans le cou, expliquer d’une voix trop forte à 
une jeune fille suspendue à ses lèvres qu’il allait peindre un grand 
tableau ou écrire un livre remarquable. 

Vraiment gâteux maintenant ; prêt à ressaisir sa jeunesse par procu¬ 
ration. On ne voyait plus que de faux artistes traîner leurs savates dans 
Greenwich Village. Il y avait des années qu’il n’y était allé. Depuis qu’il 
en était parti après s’être séparé de Connie. 

(« Je me demande si cette maison de Varick Street a été finalement 
abattue. ») 

Avant leur mariage, Connie et lui avaient là une chambre. Ils l’appe¬ 
laient pompeusement un studio, mais ce n’était qu’une pièce meublée 
dans une maison de style colonial, depuis longtemps trop délabrée pour 
être restaurée, et dotée d’installations sanitaires du début du xix® siècle. 
La propriétaire avait crié au scandale quand ils avaient enlevé le linoléum 
râpé et peint le plancher en noir, démonté la tête et le pied du lit pour 
placer le sommier sur des briques et séparé de la hideuse commode la 
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glace au cadre tarabiscoté pour transformer le tout avec de la peinture 
émail rouge et blanche. Ils avaient organisé des soirées chez eux, avec 
du vin et de l’eau-üe^vie de contrebande, pour les deux amies de Connie 
— comment s'appelait la hile aux cheveux roux? Persia? Per... Persis 1 — 
Persis et Mary qui jugeaient Connie d’un incroyable héroïsme de vivre 
avec Boone avant qu'ils fussent mariés. Pt toute la journée il peignait. 

Connie avait-elle été vraiment belle? (S'il avait gardé les tableaux — 
ou seulement un croquis parmi des centajnes...) Ou simplement jeune et 
passionnée? Les hommes âgés tont si tacitement un roman du passé. 
Pon pas qu’il fût déjà inéluctablement vieux ; encore dix bonnes années 
à vivre avant de n’avoir plus rien à attendre. Connie à vingt ans 
paraissait belle aux soixante ans de Boone, plus belle peut-être même 
qu’à ses vingt ans à lui jadis ; il ne voulait pas se laisser aller à penser 
que Connie, où qu’elle fût, avait maintenant ces mêmes soixante ans. 

Rétrospectivement, Mary et Persis étaient de jolies filles elles aussi. 
Ce qui le lancinait maintenant, c’étaient cette grâce et cette fraîcheui 
perdues, irrémédiablement enfuies et si obsédantes, et aussi sa propre 
stupidité d’alors. N’y avait-il pas eu dans l’air une suggestion de quelque 
chose de plus que leur amitié pour Connie et un intérêt poli pour ses 
tableaux? Mary n’avait-elle pas formulé une ou deux fois ce qui aurait 
pu être interprété par un esprit plus éveillé et plus subtil comme une 
invite? Ou si invite était un mot trop cru, trop brutal pour quelque 
chose d’aussi précautionneusement hasardé — Boone se rappelait cette 
étrange alternance de timidité et de raideur caractéristique de l’imma¬ 
turité — ne pouvait-on dire qu’elle s’était montrée réceptive? 

Et Persis... S’il n’avait pas été si... si jeune, il eût pu attacher un 
sens à certaines paroles de Persis, à des regards et des gestes impulsifs 
auxquels il n’avait pas prêté attention sur le moment. Persis avait été 
plus que simplement impressionnée par la témérité de Connie ; il pouvait 
y avoir eu une part d’envie dans son admiration. 

Si sa vie était à refaire ; l’inévitable poncif. (Et là sa devise — le 
poncif en lui-même n’a pas d’importance, c’est ce que l’on y met qui en 
a — était inapplicable.) Si j’avais su alors ce que je sais maintenant ; 
l’esprit de soixante ans derrière les yeux de vingt ans. L’éternelle lamen¬ 
tation de tous les hommes. 

Si sa vie était à refaire, il ferait sans aucun doute les mêmes choses, 
et commettrait les mêmes erreurs, ou des erreurs parallèles. Même avec 
l’expériencé de ses soixante ans pour le guider. Les lignes directrices 
ne sont pas modifiables, seuls le sont d’insignifiants à-côtés. Il pourrait 
décider, de toute sa volonté, de s’attacher à Connie, il n’en finirait pas 
moins par se trouver un jour avec Adèle ou sa réplique à peu de chose 
près. En admettant un miracle et qu’une autre chance lui fût réellement 
donnée? Il pourrait avoir plus de discernement et prendre Persis dans 
ses bras ; mais en fin de compte il n’y aurait pas de changement dans 
l’essentiel : en regardant en arrière, ce serait Mary qu’il regretterait, ou' 
bien alors de n’avoir pas quitté Connie. Même à supposer que, d’une façon 
ou d’une autre, il eût dirigé sa vie avec plus de succès sous cet angle-là, 
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ce succès même aurait pu faire dévier les intuitions et les sensations 
nécessaires à ses créations artistiques. Et alors ses regrets pourraient 
porter, non sur les femmes, mais sur ce qu’il n’eût pu accomplir en tant 
que peintre, occupé qu’il eût été à les poursuivre. On ne pouvait vaincre 
l’ironie de la vie. 

Piètre consolation ; ce qu’il se disait effectivement, c’était qu’il avait 
fait de son mieux, comme tout autre homme ayant raté sa vie. « Mon 
Dieu ! » s’exclama-t-il, « si j’avais la possiblité de tout recommencer, ce 
serait différent ! » 

Il n’avait jamais été porté à sourire de ses propres folies, mais il 
souriait à présent. Prendre au sérieux de vaines rêveries 1 Le passé était 
mort et aucune résolution ne pouvait le faire revivre. La vie, comme il 
se l’était dit un moment plus tôt : un rêve éphémère... 

Un rêve, une illusion, une chose véritable ne se passant que dans 
l’esprit de quelque Auteur cosmique, quelque universel inconscient. 
Pourquoi, dans ces conditions, était-elle déterminée et irrévocable ? Sans 
doute cet Auteur, s’il existait — et Boone n’avait de conviction ni dans 
un sens ni dans l’autre — pouvait-il modifier le rêve comme II le 
voulait. Et ses créatures n’étaient-elles point faites à Son image? Si l’on 
désirait assez intensément, si l’on se débattait avec assez de force, et si 
l’on croyait avec assez de ferveur... 

Même sachant qu’on doit trouver le regret au bout de tout rêve de 
rechange? 

Même sachant cela... 


Même sachant cela, il fut étonné de trouver Con'nie si belle après tout. 
Il avait oublié le dessin de ses oreilles, les contours enivrants de ses seins 
et de ses cuisses, les couleurs impossibles à reproduire de ses lèvres, de 
ses yeux et de sa chair... 

« Oublié » ? Mot curieux et déconcertant. Il ne voyait pas com¬ 
ment il s’était présenté à son esprit. La pensée lui en était venue comme 
s'il avait été auparavant un vieil homme, comme si son actuelle jeunesse 
n’était qu’un recommencement dû, à un sursis étrange... 

(« Travaille trop depuis quelque temps. Sortir et prendre de l’exercice. 
Me clarifier le cerveau. ») 

Mais la singulière illusion persista — sans s’imposer, ni de façon 
continue, mais par vagues suggestions et brèves lueurs, comme le nom 
oublié d’un ami qui échappe à vos efforts de mémoire et vous relance 
périodiquement. Non pas que ce Pseudo-souvenir fût un tourment ; au 
contraire, il était étrangement efficace. Par exemple, il le mettait en 
mesure de juger sa peinture avec un détachement critique. Elle était 
bonne, assurément, mais pas pour les raisons qu’il avait imaginées autre¬ 
fois... (« autrefois »?). Il y avait là une mortelle uniformité que toute la 
technique de l’emploi du couteau au lieu de la. brosse ne pouvait pallier. 
En dépit de toute sa hardiesse, un désir de plaire apparaissait dans 
chaque touche. Ses tableaux étaient léchés. 
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Cette constatation ne l’attrista pas ; il se contenta de tourner ses toiles 
sens devant derrière et commença de nouveaux tableaux d’un genre diffé¬ 
rent. Il peignit plus lentement, avec plus de vigueur. Connie se lamenta 
sur les chefs-d’œuvre détruits. Il n’en fût pas trop affligé ; il ne pouvait 
guère espérer d’une si jeune femme qu’elle comprît autant de choses que 
lui ; bien qu’âgé seulement de vingt ans, il avait l’impression de posséder 
beaucoup plus de sagesse et de maturité d’esprit. Il consola Connie ei la 
rassura, avec une vague et inexplicable sensation de rôles inversés. 

Avant qu’ils emménagent dans Varick Street, Connie avait partagé 
un appartement avec Persis et Mary. Persis étudiait la musique, sans 
grande conviction ; Mary travaillait dans une boutique où l’on vendait 
des souvenirs autochtones du « Village ». Le départ de Connie n’avait 
pas rompu leurs liens d’amitié ; il avait paru faire naître chez les deux 
autres cette idée qu’il était de leur devoir de la surveiller d’un œil indul¬ 
gent. Avec Cortridge, elles entretenaient à peu près les mêmes relations 
que s’il eût été leur beau-frère, ce qui autorisait entre eux une franchise 
sans façon. Mary, grande et myope, se penchait si bien sur les toiles 
que son abondante chevelure blonde lui tombait devant les yeux et 
qu’elle devait la rejeter en arrière d’une main impatiente. Une fois, elle 
lui dit qu’il cherchait délibérément à choquer le public — ses nouvelles 
toiles étaient positivement affreuses. 

— « Ne sois pas ridicule, » dit Persis, cessant de regarder Connie 
avec qui elle était en train de chuchoter, non sur le ton de la cachoterie 
mais de l’affection, a Pour la première fois, Frank » {elle l’appelait tou¬ 
jours Frank plutôt que Boone comme tout le monde en avait l’habitude) 
« ...Frank peint selon son tempérament et non comme un quelconque 
badigeonneur. Tu devrais être fière, Connie, au lieu de te tordre les 
mains. » 

— « Je ne me tords pas les mains, c’est Mary qui a donné son 
opinion. » 

— « Mais tu es d’accord avec elle ? » 

— « On doit être sincère envers soi-même, » dit Connie, « et je suis 
la dernière personne à dire à une autre ce qu’elle doit faire. Je ne pense 
pas que Boone ait vraiment le désir profond de peindre de cette façon, 
voilà tout. » 

— « Exactement. » Mary fit de la main un geste triomphant. « Boone 
fait de l’épate. » 

— « Si j’étais réellement sincère, » dit-il, amusé, « je cacherais toutes 
mes œuvres. » 

Mary fit un signe d’approbation et le regarda avec sérieux. 

— « Certainement, » dit-elle. « Ou vous les détruiriez! » 

Persis prit un air supérieur et détaché — exactement comme lui-même 
se sentait, sauf qu’elle parvenait en même temps à paraître très dési¬ 
rable — un air oui signifiait qu’on ne devait pas s’étonner d’assister à 
de telles chamailleries entre enfants, elle et lui étant les deux seules 
grandes personnes présentes. Ce qui était tout à fait stupide, car s’il avait 
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' pour sa part la récente impression de juger de tout avec pondération et 
détachement, Persis, elle, n avait qu’à peine dix-neuf ans. 

— « Je pense que c’était odieux de dire cela, » s écria Connie, se 
tournant vers son amie. « De quel droit suggères-tu à un artiste de 
détruire son travail ? » 

Les lèvres pleines de Mary s’étirèrent en un sourire crispé. 

— « Je dis ce que je pense, » s’écria-t-elle. « C’est le droit de qui¬ 
conque regarde un tableau d’exprimer son opinion. » Elle considéra 
Cortridge avec fierté et chaleur comme si elle attendait son approbation. 

Connie s’approcha de la glace pour examiner la mèche de cheveux 
délicieusement vrillée en avant de son oreille gauche. 

— « Oh! Je vois. Je suppose que tu as l’intention de te mettre critique 
d’art, à force de vendre des bibelots , » 

— « Mes enfants... » commença à dire Cortridge avec un sentiment 
d’impuissance. 

— « Vraiment! » fit Mary, suffoquée. « Vraiment! Bien sûr que je 
ne peux prétendre à une connaissance de l’art aussi intime que celle que 
tu as acquise, toi. Il est évident que si une remarque faite en toute bonne 
foi ne doit rencontrer que des sarcasmes, je peux me dispenser d’ouvrir 
la bouche. De toute façon, je rentre chez moi. Tu viens, Persis? » 

— « Dans un moment, » répondit Persis, étendue dans une jolie 
posture nonchalante, a Connie ne faisait que se défendre, ne nous en 
fais donc pas un plat, ma chérie. » 

— « Je trouve cette réflexion vulgaire. Et de mauvais goût. Bonsoir, 
Boone. » 

— « Bonsoir. Vous voulez que je vous raccompagne ? » 

— « Non, merci. Je n’ai besoin de personne. Sachez que je ne suis 
ni du genre collant ni du genre ravageur. » 

— « Un beau jour, » dit Persis après que Mary eut fermé la porte 
avec une énergie contenue, « cette fille va faire explosion comme une 
bouteille de limonade. Ce n’est que du ferment à l’intérieur. » 

— « Oh! Persis, comme tu parles crûment. » 

— « C’est vrai ? Mary ne s’est pas gênée avec Frank. » 

— « Et elle avait raison. Je m’en veux de l’avoir rabrouée. » 

— « N’en parlons plus, » conseilla Cortridge. 

— « Non, » dit Connie avec détermination. « Je ne veux pas m’en¬ 
dormir sur une querelle avec ma meillleure amie. Je vais la rattraper 
et faire la paix avec elle. » 

— « Tu ne la rattraperas pas, » prédit Persis. « Elle marche deux 
fois plus vite quand elle est à cran. » 

— « Peu importe. Je la trouverai chez elle. » 

— « Il vaudrait mieux que j’y aille aussi, » suggéra Persis sans 
bouger. 

— « Non, je n’en ai Pas pour longtemps ; j’essaierai de ramener 
Mary avec moi. » 

— « Mmm! » fit Persis, sceptique. Cortridge comprenait ce qu’elle 
voulait exprimer par là ; les opérations Promettaient de tirer en longueur, 
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avec pas mal de Qh-tout-était-ma-faute et de Chérie-non-c’était-la-mieime 
avant que se scellât la réconciliation complète, que Mary laissât Connie 
admirer le ravissant chemisier ou les boucles d'oreilles d'acquisition nou¬ 
velle et qu'elles se fissent du café ou un autre breuvage. Cela prendrait 
au moins deux heures. 

— « Je reviens tout de suite, » reprit Connie à la porte. « Tâche de 
ne pas te battre avec Boone en mon absence. » 

Il prit sa pipe et se mit à - la bourrer. Pour une raison quelconque, le 
tabac se tassait mal. 

— « Connie est une fille épatante, » dit Persis. 

— « C’est vrai, » reconnut-il honnêtement. 

— « On ne peut que lui reprocher de n’être pas encore tout à fait 
une grande personne. » 

Il la regarda. Qu'elle était donc jeune, terriblement jeune, pour parler 
de maturité! Quand sa bouche large s'incurva, ce ne fut pas en un 
sourire d'adulte, mais d’enfant capricieuse. Ses yeux verts étincelaient 
comme ceux d'une fillette qui attend une récompense. 

Il posa sa pipe et s'approcha d’ellle ; elle inclina le buste en arrière, 
appuyée sur ses mains, et leva la tête vers lui avec un regard de défi. 
Le corps qu'il toucha n'était pas un corps d'enfant ; le baiser qu'elle 
lui rendit n’était pas celui d’une fillette. 

— « Avez-vous... avez-vous une technique particulière avec les 
« vraies » jeunes filles, Frank ? Parce que j’ai un peu peur d’avoir 
mal... » 

Une expérience issue il ne s’expliquait d’où tempéra son avidité ; un 
tact qu’il ne se connaissait pas le guida. Persis n’eut pas mal. 

Tout était net et remis en ordre quand Connie rentra. Ils conversaient 
naturellement, en toute innocence. Mary avait déclaré qu’il était trop 
tard pour revenir, mais elle pardonnait à tout le monde. Même à Persis. 

Son détachement nouvellement acquis, cette vision des choses d’un 
point apparemment suspendu dans le temps plutôt que situé au niveau 
du présent (il conclut finalement au sens aigu de la perception normale 
chez un peintre), l’avertirent que dans l’exaltation procurée par Persis 
il ne devait pas oublier que sa vie était liée à Connie. Si quelque chose 
de définitif intervenait entre eux, si Persis et lui se laissaient entraîner, 
par exemple, ce serait désastreux. De cela il était sûr, comme s’il pouvait 
voir les quarante années à venir — non pas prophétiquement, mais 
rétrospectivement — et il savait qu’il ne devait pas abandonner Connie. 

Un jour, de but en blanc, il lui proposa d’aller à la mairie se 
marier sans plus attendre — comme une sorte d’assurance contre les 
après-midi et le dimanche entier que Persis et lui avaient passés ensemble. 
Il n’avait pas pensé que cette proposition serait le point de départ de 
son premier désaccord fondamental avec Connie, mais il en fut ainsi 
dans une certaine mesure. Plus tard, il avait été tout à fait incapable 
d’expliquer l’incident à Persis. 

— « Connie et toi, vous n’êtes pas faits pour le mariage, Frank. 
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C’est-à-dire pas pour vous marier ensemble. Tu as besoin... Tu ne seras 
jamais un peintre si tu épouses Connie. » 

— « Je n’en serai jamais un si je ne l’ épouse pas, n rêpondit-il, inspiré 
par cette étrange et intuitive conviction. 

Persis le considéra songeuse, comme si elle pesait quelque chose, 
l’évaluant avec un air critique peu flatteur pour un homme gonflé 
d’orgueil et de suffisance quelques minutes plus tôt seulement. Etait-il 
un instrument sur lequel on pouvait agir comme on l’entendait ou un 
homme vivant sa vie le plus avantageusement possible ? Il se renfrogna 
et prit une attitude défensive. Soudain, il voulut rompre avec Persis, 
aller trouver Connie, lui avouer son infidélité et implorer son Pardon. 

Mais dans le studio il ne trouva qu’une note écrite de sa main. Le 
patron de Mary lui avait offert un emploi temporaire ; elle rentrerait 
tard ; ne pas attendre pour dîner, manger à la cafétéria, mais rien de 
frit — se rappeler ce qui était arrivé la dernière fois. Grosse bise. 

Il mangea à la cafétéria du foie frit aux petits oignons. Il y rencontra 
son ami Joe qui, depuis peu, faisait des tableaux abstraits à la gouache. 
Ils discutèrent cubisme et art figuratif jusque passé minuit. Connie dor¬ 
mait quand il rentra. Il la réveilla pour se river à elle et démolir à son 
bénéfice les théories de Joe, mais il ne lui dit rien au sujet de Persis. 
Le lendemain, dès que Connie fut partie travailler, il téléphona à Persis. 

Il continua de parler mariage, mais Connie affirmait que rien ne 
pressait. Il serait temps l’année prochaine, disait-elle. 

— « Ou l’année d’après? » 

— « Ou l’année d’après. J’aurai vingt-deux ans ; c’est un âge qui 
convient aussi bien qu’un autre pour se marier. » 

Ils eurent une autre dispute, un peu plus acrimonieuse cette fois. 
Puis une autre encore une semaine plus tard. Au bout d'un mois, elle 
le quittait. Sans amertume ni colère, mais raisonnablement. 

— « Nous avons eu des moments délicieux que je ne regretterai 
jamais, mais cela n’aurait pas Pu marcher... » 

Il épousa Persis. 

L’impression qu’il commettrait une faute irréparable en ne s’attachant 
pas à Connie se révéla être une de ces idées fausses dont on fait tant de 
cas jusqu’à ce que les événements en démontrent l’inanité. Persis n’avait 
pas seulement eu raison en affirmant que Connie et lui n’étaient pas faits 
l’un pour l’autre ; elle voyait justifié ce qu’elle sous-entendait par là, à 
savoir que Cortridze et elle l’étaient. Connie avait été charmante, sédui¬ 
sante, désirable ; Persis était tout cela, et en outre un puissant aPPui. 
Elle comprenait à quoi tendait sa peinture ; elle l’encourageait à laisser 
de côté le travail qui ne lui procurait pas la satisfaction attendue ;, 
elle l’incitait à persévérer quand le découragement ne se justifiait pas. 

La famille de Persis accepta le mariage avec une bonne grâce surpre¬ 
nante et ne sembla pas épouvantée d’apprendre que Frank ne gagnait pas 
de quoi vivre. La somme qu’elle recevait régulièrement de son père depuis 
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son arrivée à New York fut augmentée. Ce fut suffisant pour leur per¬ 
mettre de louer un vrai studio avec une salle de bains particulière. 

Ç’avait été de bonnes années, mais de meilleures avaient suivi. Leur 
fils Tom était né alors qu’ils avaient vingt-cinq ans, peu après la rupture 
de sa liaison avec Mary — un épisode secondaire, encore que Mary eût 
pu avoir l’impression de se « venger » de Persis, ce qui était absurde, 
Persis sachant combien étaient solides les liens de leur mariage — et ils 
allèrent demeurer au sud de Central Park. Après la naissance de l’enfant, 
les parents de Persis arrivèrent de Pittsburgh pour une visite prolongée, 
et Frank, qui avait à peine eu l’occasion de faire leur connaissance, s’aper¬ 
çut que Clare et le vieux Tom étaient réellement sympathiques. 

Ils étaient loin d’être les Philistins auxquels il s’était attendu. Ils ne 
considéraient pas les peintres comme des ratés sans moralité ; ils allaient 
même jusqu’à préférer Botticelli à Raphaël et Seurat à Cézanne. Le vieux 
Tom était disposé à continuer de subvenir aux besoins de Persis, du Petit 
Tom, de Frank et de tous les futurs Cortridge qu’ils jugeraient bon de 
procréer. Toutefois, si Frank voulait un emploi à un moment quelconque 
— à mi-temps ou à temps plein, ici ou à Pittsburgh — il n’avait qu’un 
mot à dire. 

Ce mot, il le dit après la naissance d’Ariane. Non qu’il eût perdu foi en 
sa, peinture — il avait une certitude accrue de la valeur de ses œuvres — 
ni qu’il fût en proie à de plus grands besoins d’argent (le vieux Tom leur 
en donnait assez et leur en eût donné le double au premier signe), mais 
il avait simplement envie d’occuper un emploi quelque temps. S’il le trou¬ 
vait désagréable ou jugeait qu’il nuisait à son activité artistique, il l’aban¬ 
donnerait et le vieux Tom ne ferait pas d’objections. 

Il avait craint que Persis vît les choses différemment, pensât qu’il tra¬ 
hissait tout ce qu il avait fait profession de défendre au moment de 
l’épouser. Mais Persis, comme toujours, fut parfaite. A vingt-sept ans, 
elle semblait encore plus belle qu’à vingt. Sa silhouette s’était étoffée et 
ses cheveux roux avaient toujours le même éclat ; ses yeux verts étaient 
plus enjoués, sa large bouche plus souriante. Sans elle, sa vie eût été un 
horrible gâchis. 

Elle ne posa qu’une seule condition : il devait considérer son emploi 
comme une occupation accessoire. De même que des dentistes, des 
médecins, et des businessmen choisissaient une activité artistique comme 
violon d’Ingres , le sien serait les affaires commerciales. Aussi longtemps 
que son emploi resterait un passe-temps, il pourrait compter sur son 
approbation ; si jamais elle trouvait de la poussière sur sa palette, elle 
dirait au vieux T om de le mettre à la porte, et tous deux savaient que le 
vieux Tom n’hésiterait pas à le faire. 

Oui, Persis était... Persis. Et le fait au’elle échappait à son analyse 
n était pas à ses yeux le moindre des ses attraits. Le regard étrange et mé¬ 
ditatif qu elle tournait parfois sur lui et sur les enfants, comme si elle ne 
savait encore exactement aue penser d’eux, le charmait plus qu’il ne 
l’inquiétait. Il ne pouvait s’habituer tout à fait à sa femme; elle lui sem¬ 
blait encore entourée d’un mystère qui lui causait un agréable émoi. 



CERCLE VICIEUX 


77 


Que ce fût le résultat de la manière de voir Prescrite par Persis ou que 
les années l’eussent imprégné d’une farouche discipline de travail, il 
découvrit qu’il pouvait sans inconvénient pour son art ne plus y consa¬ 
crer intégralement son temps. D’autres le confirmèrent dans cette opi¬ 
nion ; la première exposition de ses oeuvres fut un succès ; trois toiles 
y furent vendues — et à des amateurs qui les trouvaient réellement 

bonnes. . . , 

Quant à son activité dans les affaires, il en tirait de la satisfaction. Il 
n’aurait pas cru trouver un tel plaisir a établir des devis, passer des com¬ 
mandes et s’attaquer aux problèmes posés par la production, les prix de 
revient, les frais généraux et les inventaires. Quand le vieux Tom com¬ 
mença à l’appeler le faiseur de prodiges, il ressentit le plaisir qui accom¬ 
pagne tout éloge mérité. 

Le père de Persis lui avait plu dès le premier jour ; maintenant qu il 
se rendait compte de ses capacités, il l’admirait. Il voyait même d’un œil 
sympathique les spéculations métaphysiques de son beau-père ; il aimait 
attirer celui-ci sur son terrain favori et constata que ces discussions que 
ni l’un ni l’autre ne prenait trop au sérieux — présentaient un réel interet. 

—- « Considérez la métempsycose, » disait le vieux Tom. « La persis¬ 
tance d’une telle croyance chez des peuples de cultures et de religions dis¬ 
semblables est — comment dire ? significative. » 

— « Significative de désirs à satisfaire, » repartit Frank. 

— « Vous pensez que les désirs ne sont jamais exaucés ? Qu’il n’arrive 
pas que la foi déplace les montagnes ? » 

— « Vous parliez de réincarnation. » 

— « Oui. Désirs à satisfaire... peut-être. Intéressant que la théorie de 
la transmigration des âmes aille rarement de pair avec une croyance en 
l’immortalité individuelle et personnelle. Significative, disais-je. Ce 
pourrait-être une recherche tâtonnante, une semi-conjecture sur la voie 
d’un certaine vérité. » 

— « Je ne suis pas sûr de vous suivre. » 

— « Bon, eh bien, prenez le Temps. Qu’est-ce le Temps? Nous 
n’en savons rien, mais, sauf si nous nous mettons à y penser, nous • consi¬ 
dérons comme admis qu’il constitue une sorte de progression rectiligne : 
du passé au présent, puis à l’avenir. Vivre une vie après une autre 
disons, à la suite d’une intuition-éclair — cela peut se concevoir comme 
une progression de même nature. Vous naissez, vivez, mourez et naissez 
de nouveau. Simple. Peut-être trop simple. Supposons que cette intuition- 
éclair n’agisse pas assez profondément ? Supposons qu’il y ait toutes 
sortes de chevauchements et de ratures ? » 

— « Vous voulez dire : Frank Cortridge aujourd’hui, quelqu’un 
d’autre demain ? Trop de confusion. » 

— « La vie est confusion, » dit le vieux Tom d’un ton sentencieux 

qui ne lui était pas habituel. « Voyons, mon garçon, réfléchissez a ceci : 
comment savez-vous que le passé est en quoi que ’ ce soit plus réel que 
l’avenir ? » , 

— « Je n’ai pas de preuve concrète de la réalité de l’avenir. J ai un 
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millier — que dis-je ? — ume infinité de ■preuves irréfutables de la réalité 
du passé. » 

— « Vraiment ? Citez-m’en une. » 

— Eh bien... Le souvenir. Je me souviens d'hier... Oh! c'est 
entendu ; je vous concède que le souvenir n’est pas une preuve objec¬ 
tive. Que dites-vous des témoignages tangibles -— les ressemblances entre 
parents et enfants, les périodes architecturales... ? » 

—• « Ceci ne prouve rien, » répondit le vieux Tom avec une satis¬ 
faction évidente. « Rien du tout. Nous acceptons le passé avec une foi 
aveugle. Il est impossible de prouver qu'hier a eu lieu. Nous pensons qu’il 
a eu lieu comme nous le croyons, mais nous ne sommes pas sûrs qu'il ait 
eu lieu„ comme nous le sommes que le soleil brille en ce moment ou qu’une 
coupure fait mal ou qu'un bifteck a bon goût. Nous pensons qu'il y a eu 
un hier, mais peut-être n'y en a-t-il pas eu — toute cette infinité de 
preuves indirectes a pu être créées subjectivement en un clin d'œil. » 

— « Y compris le Parthênon et le canal de Panama ? » 

~ <( Pourquoi pas ? Il a pu ne pas y avoir du tout d'hier... vous et 
moi avons Pu être créés il y a une demi-seconde, bourrés de souvenirs 
synthétiques. Ou s'il y a eu un hier, il a pu être totalement différent de 
oalut que nous « connaissons n et que nos souvenirs, plus tout à fait syn¬ 
thétiques, ont déformé. Changé. Modifié. L'hier que nous nous « rappe- 
lons v peut n’être réel que de la façon dont Xanadu était réel dans l'esprit 
de Colendge ; un autre hier peut lui être substitué sous l'influence de 
quelque opium catalyseur : découragement, espoir, déception, désir... » 
« De sorte que si la vie se montre décevante, nous pouvons avoir 
une seconde chance f » 

—** K Pourquoi pas? Pouvez-vous prouver que j'ai tort ? » 

« Non... et vous ne pouvez pas davantage prouver que vous avez 
rat son. » 

'< Evidemment non. Les spéculations n’admettent pas de preuve 
formelle ; ce n est pas de la vulgaire arithmétique . » 

•— « C'est bon, » dit Frank avec bonhomie. « Et à propos de l’irréalité 
de l avenir, ce marché en hausse ne me dit rien qui vaille. J'ai un pressen¬ 
timent terrible que quelque chose comme une panique est inscrit au 
programme . » 

Le vieux Tom lui lança un regard aigu. 

— « Pressentiment ou déduction f » demanda-t-il. « Tous les êcono- 
misles et les analystes des affaires prévoient un palier continu de Pros¬ 
périté. » 

— « Pressentiment, » répondit Cortridge avec force. « Je ne suis pas 
analyste. J ai l impression que je le sais et voilà tout. Et cette fois-ci vous 
ne pouvez avoir le dernier mot, parce que c’est exactement la même sorte 
de connaissance que celle qui me dit que j’ai mangé deux œufs à mon 
déjeuner et que j'ai voté pour Al Smith l’an dernier. » 

•’T ? ff n'ai pas l'intention de vous contredire. Votre Pressentiment et 
mes calculs concordent. » 

C’est ainsi que l'entreprise sortit de la débâcle financière de 1939 plus 
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solide sur ses bases qu’auparavant. Crise ou Pas crise, le vieux Tom était 
destiné à être plusieurs fois millionnaire. 

Félicia, la dernière-née, vit le jour en 1935, l’année ou le long article 
« Cortridge, un peintre en quête d’un maître » avait paru dans le Partisan. 
Huit mois plus tard, le vieux Tom fut emporté par une crise cardiaque 
et personne ne s’opposa à ce que Frank prît sa place à la tete de la société. 
Quand il regardait en arrière — ainsi qu’il commençait à le faire de plus 
en plus — il se rendait compte qu’il n’y avait Pas eu d’erreur d’un côté ni 
de l’autre. Il prit l’affaire en mains comme si, en mourant, le vieux Tom 
lui avait simplement légué son esprit et ses talents, exactement comme il 
lui avait laissé sur sa fortune la même part qu'à Clare et à Persis. 

Bien qu'enthousiasmé par les affaires, Frank n’en avait Pas pour cela 
négligé la peinture. Son tableau Etude géométrique : fugue sur un thème 
juvénile fut exposé au Musée d’art moderne ; il vendit deux mille dollars 
son Léopold Bloom renversant le mouvement de la Terre. Sans Persis, il 
en aurait été à peindre des calendriers. 

A soixante ans, Frank Cortridge contemplait une vie longue, heureuse, 
jalonnée de succès et encore loin de son terme. Du jour ou le hasard l’avait 
laissé seul avec Persis, tout avait bien tourné comme par enchantement. 
C'était comme une présence perpétuelle auprès de lui et en lui, l empê¬ 
chant de faire des faux-pas. Comme de continuer avec cette femme — 
comment s’appelait-elle? Grâce... Elle avait précédé immédiatement 
Consuelo, cette créature tumultueuse et consumante qui n’avait jamais 
bien opté entre le rôle de vestale ou de courtisane. Et quelques années 
seulement plus tôt — onze ? Cela faisait-il vraiment onze ans ? Il semblait 
que c’était hier — il y avait eu Adèle, qui s’était montrée agressive et 
avait menacé de le faire chanter. Il lui avait éclaté de rire au nez et s était 
confessé à Persis qui avait rapidement arrangé les choses. 

Chère, incomparable Persis ! Elle lui avait tout donné. Le jeune 
Tom, qui dirigerait un jour l’entreprise avec le flair de son grand-père. 
Ariane et ses petits-enfants favoris. Et cette extravagante et merveilleuse 
Felicia, qui sans conteste allait devenir une des rares femmes peintres 
célèbres. Mais avant tout Persis lui avait fait cadeau d’elle-même — et de 
lui-même. 

Il posa la main sur l'épaule de sa femme endormie. La lampe de chevet 
éclairait ses longs cheveux, d’un roux plus pâle maintenant et Parsemés de 
fils d’argent, mais toujours resplendissants sur l'oreiller. Quelle autre 
grand-mère, se demandait-il avec fierté, était comparable à Persis au phy¬ 
sique et au moral ? 

Elle poussa un faible gémissement dans son sommeil. 

— « Chérie, » murmura-t-il d’un ton plein de gratitude. 

Elle se réveilla, soudain consciente. 

— « Qu’y a-t-il ? » 

— « Rien. Je te demande pardon. J’étais plongé dans des souvenirs et 
j’ai touché ton épaule. » 

— « Oh ! » Elle soupira et referma les yeux, a Tu n’aurais pas dû.)) 

— « Je te demande pardon, » répéta-t-il. 
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— « Moi je rêvais, ou je pensais, je ne sais pas trop. A ce que cela me 
ferait si je pouvais revivre ma vie... » Une expression de plaisir vaguement 
songeuse relevait les coins de sa large bouche. 

Il sourit avec douceur ; insondable Persis — insondable et transpa¬ 
rente. Tout comme les enfants voulaient retourner au cirque jour après 
jour, elle rêvait de connaître une fois encore toutes les joies qu'ils avaient 
partagées. Il pensa à l'interprétation de la métempsycose par le vieux 
Tom : une autre vie destinée à vous dédommager des déceptions éprou¬ 
vées ; Persis lui avait donné un nouveau sens. 

Pour sa part, il avait perdu cette insatiabilité enfantine ; il était satis¬ 
fait. Pourtant, il lui arrivait de penser aux brûlantes ardeurs de la jeu¬ 
nesse, mais ce n était qu'un regret futile et fugitif ; jamais il ne ressentait 
la douleur qu'inflige le désir vain et déchirant. Ce n’était qu’une pensée 
agréable : pouvoir connaître de nouveau ce moment, quarante ans aupa¬ 
ravant, où ils avaient échangé leur premier baiser. Il était.décidé à épouser 
Connie alors — quelque idée baroque, qui ne le quittait pas, le pressait 
d épouser Connie — mais Persis, avec sa lucidité et sa franchisé caracté¬ 
ristiques, avait dit : « Connie et toi, vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre, 
Frank. » 

Il avait été contrarié, il se le rappelait... 


Rappelait ? Eté contrarié ? 

Il était contrarié en ce moment, alors que Persis fixait sur lui ce regard évalua¬ 
teur, comme si le délire qui venait de les scinder l’un à l’autre était sans rapport 
avec la réalité du présent 

Il secoua la tête. Cette impression de « souvenir » avait été si vivace que, 
l’espace d’un instant, il s’était cru réellement ramené contre son gré de quelque 
lointain avenir à la minute présente où Persis était nue dans ses bras. Comme c’était 
étrange et déroutant... 

Quand vint la rupture finale avec Connie et le départ de celle-ci, il éprouva de 
nouveau cette impression d’être transporté ou manipulé à son corps défendant... 
Non, ce n’était pas tout à fait exact. Son impression, c’était qu’un tracé préétabli 
avait subi un changement. Cependant, il était clair depuis quelque temps que son 
avenir était lié à Persis et non à Connie. Il avait même des lueurs prophétiques au 
cours desquelles il se voyait avec Persis à des années de là... 

Enfin, peut-être aimait-il à penser à l’avenir de cette façon. Mais c’était inévi¬ 
table. Il lui téléphona. 

« Désolée, Frank. J’ai une leçon aujourd’hui. » C’était la première fois 
qu elle refusait de le voir. Il ravala sa déconvenue. 

— « Oh ! c’est bon, si c’est comme ça ! » 

- « Ne te fâche pas, voyons. Il faut simplement que je consacre davantage de 
temps à la musique. Après tout, c’est la vie que j’ai choisie. Est-ce que tu ne 
peins pas, toi ? » 

« Mais oui, je pense bien, je suis en train de repeindre la cabine télépho¬ 
nique. » 
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De retour dans la chambre ride de Varick Street, il s’efforça de démêler les 
sentiments normaux de déception et de frustration d’avec la certitude troublante... 
non, « certitude » était forcément un mot trop fort... d’avec l’idée troublante qu’il 
avait été plongé dans une situation où il ne « cadrait » pas, et il en tira la conclu* 
sion étrangement impersonnelle que quelque chose — quelque chose d’indépendant 
de ses émotions du moment — était horriblement, terriblement faux. Non pas seule¬ 
ment triste, mais faux. Les choses ne s’étaient pas passées de cette façon... il voulait 
dire ne devraient pas se passer de cette façon... 

Il lui sembla qu’il ne ressentait pas l’angoisse d’un jeune homme boudé par sa 
petite amie, mais l’accablement d’un homme âgé qui voit détruire l’œuvre de toute 
une vie et se sent impuissant devant la catastrophe. Tout cela était parfaitement 
irrationnel, il en convenait volontiers (d’où sortait ce vieillard mythique et qu’avait- 
il à voir dans la situation?). Et puis il attachait beaucoup trop d’importance à une 
saute d’humeur, à un caprice. Persis changerait d’ici un jour ou deux; elle rede¬ 
viendrait ce qu’elle était auparavant. II était bouleversé parce qu’elle avait une 
leçon de musique quand il aurait voulu la voir; c’était une réaction d’adolescent. 
Réconforté, tout au moins superficiellement, il revint à sa peinture, qui refusa obsti¬ 
nément de se prêter à sa volonté... 

Quand il réussit finalement à revoir Persis, elle évita toute intimité avec une 
adresse bien plus grande qu’il n’en déploya pour atteindre le but inverse. Elle avait 
toujours dans les mains un objet ou aux lèvres un propos sans rapport avec ce 
qui le préoccupait ; elle ne lui donna aucune chance de combler l’abîme physique 
ou émotionnel qui les séparait. 

— « Tu sais, Frank, Mary est vraiment folle de toi. » 

— « J’en suis vraiment ravi. » (Mary, qui s’était mise depuis peu à l’appeler 
Cort de cette absurde façon. Pourquoi diable lui jetait-elle Mary à la face?) 
« Persis... qu’est-ce qui ne va pas avec nous ? » 

« Nous ? Mais tout va bien ; nous sommes parfaitement normaux. » 

— « Persis, pourquoi te conduis-tu ainsi ? Pourquoi m’évites-tu ? » 

— « Vraiment, Frank, tu imagines des choses. Bien sûr, j’ai ma vie à vivre... 
je ne peux pas te voir chaque fois que tu m’appelles. » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Comme je te l’ai dit, j’ai ma vie à moi. » 

— « Tu pourrais la vivre avec moi. » 

« Oh I Frank, ne prends pas cela au sérieux et ne te mets pas des idées en 
tête. Ça ne marcherait jamais. ». 

« Mais ça a mar... Je veux dire ça a marché jusqu’à présent. Tout irait bien. 
Ne te rappelles-tu pas avoir dit que Connie et moi n’étions pas faits l’un pour 
l’autre ? » 

— « Et alors, c’était exact, n’est-ce pas ? Celle qui t’épousera devra te dorloter 
et te protéger toute ta vie. » 

« Mais ce n’était pas... ce n’est pas... » Comment pouvait-il expliquer ce qui 
n’était pas clair pour lui-même ? « Je t’aime, » lança-t-il désespérément. 

Elle lui jeta son habituel regard appréciateur. 
i * Tu aimes les femmes, Frank, » dit-elle doucement. « Toutes les femmes, et 
c est très bien comme cela ; il n’y a pas de mal à aimer toutes les femmes. Seule- 
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ment cette fois je... eh bien, je ne yeux pas être celle qui prendra soin de toi toute 
ta pe. » 

— « Mais Persis... Persis, les... » 

Les enfants, avait-il été prêt à dire, avec cette idée irrationnelle et pourtant 
irrésistible qu’il y en avait trois. Elle l’embrouillait an point qu’il ne pouvait penser 
normalement. C’était comme s’il essayait de se démêler d’un piège pour remonter 
à... remonter à... 

Quelque chose d’horrible se passait. Des obstacles barraient une route prédes¬ 
tinée, la bonne route. Quelque chose, qu'il n’était pas en son pouvoir de réparer, 
se déréglait. Comme s’il était un acteur à qui on eût donné par erreur le manuscrit 
d’une autre pièce. Et en même temps, impitoyablement, inexorablement, Persis le 
chassait de sa vie. 

(Traduit Par Roger Durand.) 



ENVOI DE MANUSCRITS 

En raison du très grand nombre de manuscrits qui nous ont été envoyés 
antérieurement, nous rappelons que nous sommes actuellement dans l'impos¬ 
sibilité absolue d'en examiner d'autres en vue d'une publication ultérieure. 
Nous prions donc nos lecteurs qui auraient l'intention de nous soumettre 
des textes de vouloir bien s'abstenir de tout envoi jusqu'à nouvel avis. 
Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir répondre aux auteurs qui ne 
tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Plusieurs lecteurs nous adressent aussi leurs manuscrits en nous deman¬ 
dant de vouloir bien leur en faire la critique et les conseiller. Malgré toute 
notre bonne volonté, il nous est malheureusement impossible de déférer à 
ce désir devant la multiplicité des envois. 



JUe long voyage 


par CATHERINE CLIFF 


Vous rappelez-vous <t La chaîne et le collier », ce bizarre 
conte allusif, en demi-teinte (et si féminin!), où une jeune 
femme humaine se découvrait liée à un être extra-terrestre 
par le plus humiliant des rapports psychologiques f (i). Il 
y avait dans cette histoire quelque chose dont le souvenir 
nous a suivis jusqu'à maintenant : un ton, ne ressemblant à 
nul autre. Nous savons qu’elle a été diversement appréciée 
(et notamment, ce qui se conçoit, peu goûtée par nos 
lectrices!). Mais personne ne pouvait nier son aspect original. 

Nous sommes donc fort heureux de renouer les liens avec 
Catherine Cliff en vous présentant ce second conte où... eh 
bien, nous ne pouvons rien en dire de mieux : où elle a une 
nouvelle fois fait mouche en ce qui nous concerne. Lisez-le, 
et réfléchissez si vous avez jamais vu un si frais renouvelle¬ 
ment du thème des voyages dans le temps, consistant para¬ 
doxalement à envisager celui-ci sous la plus éternelle des 
optiques : l’amour. (Nous nous demandons pour finir si 
aucun auteur masculin aurait eu cette jolie idée, à laquelle 
il suffisait de penser, d’une poursuite sentimentale à travers 
les embûches du temps...) 


’t 

I LS s’étaient tant cherchés, si avidement cherchés sans se connaître 
D’abord dans leur entourage, dans leur ville, dans leur pays. 
Ensuite, plus loin, dans d’autres villes, puis sur d’autres mondes. Enfin 
ils avaient traversé dans tous les sens des années, des siècles, étranges 
boucaniers du temps, bravant les lois de leur époque qui interdisaient 
des absences prolongées et punissaient d’emprisonnement à vie les séjours 
dans les siècles trop reculés. 

Et ils s’étaient trouvés un jour dans un petit café, le 20 juin de 
l’année 3080, à cinquante ans à peine de leur année de départ. 

Elle buvait un verre de lait. A l’autre bout de la salle, lui buvait un 
verre de bière. Ils eurent, en se regardant, l’impression qu’ils venaient 
de « rentrer à la maison ». Il s’était levé, il avait traversé la salle, puis 
s’était assis à sa table, en face d’elle. 

Ils venaient de la même année. Ils habitaient la même ville. Il leur 
était très facile dès lors de retourner ensemble à leur point de départ. 


(t) Voir « Fictiën » a* 19. 

Copyright, 1956 , by Fiction and Catherine Cliff. 


83 



84 FICTION N° 32 

Ici, en 3080, il leur aurait fallu vivre en hors-la-loi, sous une fausse 
identité, continuellement traqués. 

En réalité, ils ne pouvaient cependant pas rentrer ensemble. Le 
voyageur du temps, lorsqu’il rentrait chez lui, retournait fatalement à 
son point de départ exact. Ils se fixèrent donc un rendez-vous dans un 
endroit précis de la ville qu’ils habitaient. Ils se sourirent simplement 
avant de se séparer pour une heure. 

Une toute petite heure seulement. 

En rentrant, elle dut s’aliter. Lui eut un accident, un très banal 
accident qui l’immobilisa pendant une semaine. 

Après cette semaine, tous les deux se rendirent à l’endroit de leur 
rendez-vous. Ils y retournèrent le lendemain, le surlendemain et tous les 
jours suivants. Us y retournèrent tous les jours pendant des semaines, 
pendant des mois. 

Quelle porte avait-il ouverte trop tard, quelle porte refermait-elle trop 
tôt? Quelle rue n’avait-il pas traversée à temps, quel ascenseur n’avait 
pas monté assez vite? Us errèrent dans les rues de leur ville pendant 
d’autres mois, se cherchant en vain. 

Alors, ils décidèrent de retourner dans le petit café de leur rencontre, 
la journée du 20 juin de l’année 3080. Tous deux prirent la même réso¬ 
lution. 

Cela leur prendrait une heure. Une heure à peine. 

Elle arriva la première. Elle atterrit au milieu d’un square. Un pro¬ 
meneur s’approcha d’elle, lui sourit, lui demanda d’où elle venait. 

— « Ce n’est pas un long voyage, » remarqua-t-il. « A peine une 
excursion. » 

Elle s’enquit d’un petit café qui devait se trouver à tel endroit. 
L’inconnu s’interrogea. Non, il ne voyait pas de café à cet endroit. Elle 
erra toute la soirée dans les rues qu’elle reconnaissait parfaitement. Elle 
rencontra plus tard le même promeneur. U l’aborda. 

— « Avez-vous trouvé votre petit café? Non? Vous avez dû vous 
tromper d’année... » 

Oui, elle avait dû se tromper d’année. 

Elle se remit en route, vérifiant avec minutie si l’aiguille de son 
tableau de bord était fixée de façon précise sur l’année 3080. 

Elle arriva dans cette année, effectivement. Mais huit jours trop tôt. 
Puis, elle échoua, hébétée, cinq ans en arrière. 

Lui aussi, de son côté, était parti. Il entra dans le petit café un 
18 juin, puis un 25 juin. Une fois, il resta toute une journée assis sur une 
pierre, immobile, à regarder des ouvriers qui démolissaient l’édifice. U 
était d’un mois en retard. 

Us se bagarrèrent avec leurs machines, affolés, à bout de nerfs, 
décrivant des cercles interminables autour de la journée perdue. 

Avaient-ils oublié le chemin qui, à travers le temps, menait à cette 
journée? Ce chemin, l’avait-on effacé depuis leur rencontre? Ou cette 
journée avait-elle disparu, évaporée, pulvérisée? Ou simplement n’exis- 
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tait-elle pas, n’avait-elle jamais existé dans le temps et leur rencontre 
avait-elle été un simple accident? 

Ils parcoururent toutes les routes connues, les arpentant dans tous les 
sens, déchirant le temps en minces lanières qui se refermaient après leur 
passage. Puis ils découvrirent d’autres voies étroites et sinueuses qu’aucun 
être humain n’avait jamais atteintes, des petits chemins perdus dans le 
voisinage des grandes artères tracées dans le temps. Ils furent happés par 
de longs tunnels où régnait une nuit glaciale, où il leur fallut lutter 
contre le sommeil qui pouvait être la mort. 

Une fois, elle crut à un atterrissage miraculeusement précis. Elle 
tomba dans un trou d’air, suffoquée, aveuglée ; elle tomba, tournoya 
au long d’une semaine. Une voix ronronnait : « Ce n’est pas un long 
voyage... A peine une excursion... » 

Ils rôdaient inlassablement au-dessus de cette journée, s’en rappro¬ 
chaient, s’en éloignaient, avec pourtant l’impression de la frôler de si 
près, en rase-mottes... 

Un matin, elle marchait lentement, sans but, dans les rues avoisinant 
le café. La journée n’était pas celle qu’elle cherchait. Mais il lui fallait 
se détendre. Se détendre à tout prix, et réfléchir. Elle ne pouvait réfléchir 
que là. Il fallait qu’elle trouve la solution impossible qui, seule, pouvait 
être possible. Elle arriva malgré elle près du café, s’arrêta devant la 
vitre... 

Il était assis de l’autre côté de la vitre. Son visage tourné vers elle. 
Mais il ne la voyait pas. 

Pendant un long moment, elle observa son visage. Puis ses doigts 
frappèrent doucement la vitre. Il ne bougea pas. Elle frappa plus fort. 
Elle ressentit une inquiétude fugitive. Pourquoi ne réagissait-il pas? 
N’entendait-il pas? Et ses yeux tournés vers elle qui ne la voyaient pas? 
Elle observa alors l’intérieur du café, un peu désemparée. Son regard 
s’accrocha aux feuillets du calendrier. 29 janvier ! Elle se souvenait du 
journal qu’elle venait de parcourir et qui indiquait le 27 janvier de la 
même année. Le patron avait dû arracher deux feuillets de trop, évi¬ 
demment. 

Elle poussa la porte du café, entra. 

Il y avait une table près de la vitre. Et une chaise. Mais la chaise 
était vide. Dans la salle, il n’y avait que le patron. Pas un seul client. 

— « Un monsieur à cette table? » répondit-il. « Non. Il est très tôt. 
Personne n’est encore venu. » 

Elle remarqua distraitement que la vitre, à un endroit, était brisée 
comme si un objet lourd l’avait traversée ou comme si un poing avait 
frappé très fort. Elle se tourna vers le calendrier. Il indiquait le 27 jan¬ 
vier. Elle se passa les mains sur son visage fatigué. Puis sortit. 

De nouveau elle s’arrêta devant la vitre. Elle regarda l’homme assis 
derrière cette vitre. L’homme qui ne la voyait pas. Elle regarda le calen¬ 
drier qui marquait le 29 janvier. 

Un cauchemar. 
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Ils étaient pris dans les fils de soie d’un cauchemar. Elle le regardait, 
à travers une distance de deux journées. Mais pourquoi le voyait-elle et 
pourquoi, lui, ne la voyait-il pas? 

Il n’y a pas d’explication ou de clef pour un cauchemar. 

Elle leva ses deux poings, les serra, et, de toutes ses forces, les 
envoya dans la vitre. Du verre souillé de sang explosa avec fracas. 

A l’intérieur du café, l’homme n’avait pas eu de réaction. Le patron 
non plus. Pour eux, la vitre était brisée depuis deux jours déjà. 

Elle regarda une dernière fois le visage de l’homme. Une hantise dont 
les contours étaient ceux d’un visage. 

Il lui fallait faire vite, très vite, le rattraper dans la journée du 29. 

Mais le sentiment de la défaite était en elle... 

Un jour, leurs mains blessées, engourdies, lâchèrent les commandes. 

Ils se laissèrent porter par les marées, avançant ou reculant avec elles, 
poussés ou refoulés par le vent gris du temps. 

Leurs yeux étaient ouverts. Mais ils ne regardaient rien. Ils n’avaient 
rien à regarder. Une lumière blanche et poussiéreuse pénétrait par les 
vitres opaques des hublots. Il y avait le bruit léger du moteur et, au 
dehors, le sifflement que produisait le glissement continu des années 
contre les parois de la machine. 

La solitude, et l’angoisse, et le désir. 

Le désir d’un visage et d’un corps à jamais hors d’atteinte dans cette 
vie comme dans toute autre. Le désir d’un visage et d’un corps dont 
chacun gardait encore dans la bouche l’odeur exacte. Un visage et un 
corps entrevus un jour. Où et quand? Il y avait si longtemps... 

Un jour, plus même l’angoisse, plus même le désir. 

La solitude et le regret. 

Et ce regret qu’on finit par porter en soi comme une petite chose tiède 
et endormie que l’on garde de toute clarté, de tout heurt, pour ne bas 
l’éveiller. 

La solitude. 

* * 

Un jeudi 20 juin de l’année 3080, une très vieille dame entra dans 
un petit café d’une rue bruyante. 

Elle s’assit à Une table et commanda un verre de lait. A l’autre bout 
de la salle, un très vieil homme buvait un verre de bière. 

Leurs regards se croisèrent. Ils se regardèrent distraitement d’abord, 
puis plus attentivement. Leurs regards restèrent un long moment noués 
l’un à l’autre. Tellement lucides et désespérés. 

Le vieil homme vida son verre de bière, se leva lentement, traversa la 
salle sans plus regarder la femme. Il ouvrit la porte du café, puis au 
moment de sortir il parut hésiter une seconde. Il secoua doucement la 
tête, referma la porte derrière lui. 

La vieille dame but son lait à petites gorgées, le paya, continua à 



LE LONG VOYAGE 


fouiller son sac sans avoir l’air de savoir exactement ce qu’elle y cher¬ 
chait. Elle le referma très doucement. Puis, elle se leva, s’approcha de la 
porte et sortit. 

Deux vieilles gens marchaient lentement, se tournant le dos, dans des 
directions opposées. 


Cette histoire et celle qui la suit constituent un duo... 
« conjugal ». En effet, comme nous le disions en préfaçant 
son premier conte, Catherine Cliff est la jeune épouse de 
notre ami Jacques Sternberg. La confrontation nous a paru 
amusante à créer. 
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JL.e Murifiateuri 

par JACQUES STERNBERG 

Depuis les extraits de sa fracassante « Géométrie dans 
l’impossible », en août dernier, la signature de Jacques Stern- 
berg'n'avait pas reparu à notre sommaire, sauf à l'occasion 
de son article sur les caricaturistes américains dans notre 
numéro 29. La nouvelle de science-fiction réaliste que voici 
illustre un aspect tout différent de son talent. Elle peut 
servir de prélude au premier roman de S. F. de Sternberg, qui 
paraîtra à la rentrée dans la collection « Présence du Futur » 
et consacrera ce jeune écrivain, destiné à rester un des auteurs 
attitrés de « Fiction ». 


t 

S oudain la voix a surgi de son repaire de silence. 

Anonyme, glaciale, aussi parfaitement réglée que si elle avait eu 
pour mission de transvaser de l’oxygène ou du carburant à l’intérieur 
de l’astronef. 

En même temps, tout s’est mis à vivre autour de moi. 

De l’inconscience et de la nuit où j’étais depuis si longtemps, je suis 
sorti brutalement sous une quantité d’injections simultanées de lumière, 
de vacarme, d’ordres et de chocs. En un instant, je me suis recomposé. 
Je suis redevenu un être vivant. J’ai reconnu les choses. Ee cadran 
surtout, le grand cadran. 

Car il est bientôt l’heure. 

La voix, derrière le cadran, le répète inlassablement, comme anes¬ 
thésiée par l’ennui de ce qu’elle affirme. 

Elle me dit que le moment est proche. 

Bientôt tout sera accompli. 


Et ce voyage sera mon dernier voyage. 

J’essaie de lui attribuer un chiffre, mais en vain. Il y a bien longtemps 
que j’ai cessé de faire le relevé exact de mes déplacements dans l’espace. 
Quand les choses quittent le domaine de l’imprévu pour entrer dans celui 
du quotidien, elles perdent fatalement leur intérêt. J’en suis à me 
demander si j’aime encore mon métier. J’en doute. Il me paraît bien 
monotone depuis quelques années, comme me parurent monotones les 
années d’entraînement avant de prendre le départ. Mais ceci n’a plus 
beaucoup d’importance. Encore ce seul voyage et j’aurai regagné pour 
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la dernière fois ma base d'attache. Dix ans de métier, cela suffit. De 
toute façon, la loi est formelle à ce sujet : après trente-cinq ans, c ! est 
la retraite obligatoire. Au repos forcé dans le site que je choisirai, avec 
la fortune qu’il me plaira de posséder. Je suis libre, je n’aurai que 
quelques signatures à donner. Le sort de la classe sociale à laquelle 
j’appartiens est vraiment enviable. Pourtant, ce sort ne me tente guère. 
Vingt ans de repos et de calme dans une absence totale de soucis, cela 
laisse des loisirs pour penser. Trop de loisirs. Penser à quoi, en réalité? 
A tout ce que j’ai réussi à oublier en voyageant. A la dette que je devrai 
payer quand j’aurai atteint cinquante-cinq ans. J’ai signé. Nous autres, 
navigateurs, nous avons tous signé. A cinquante-cinq ans, nous tombons 
sous le coup de la règle générale. Un matin, sans le savoir, nous passons 
du sommeil à la mort. Tout arrive irréductiblement, fatalement, à notre 
insu. Mais qu’y faire? Personne, ne peut y échapper. Pas même celui 
qui, comme moi, accomplit une mission exceptionnelle. 

Un instant, en souriant, je pense à ce qui arriverait si je pouvais 
saboter cette mission, saborder cet astronef avant d’accomplir la mission. 
Etrange de songer que je ne pourrais pas le faire. A ma volonté de 
destruction, l’engin opposerait des réactions de défense. Il me tuerait. 
Et, sans doute, après ma mort, accomplirait-il la mission tout seul. Il 
reviendrait à la base avec mon squelette. Peut-être lui donnerait-on la 
retraite qui m’était réservée. Mais à quoi bon y penser? J’ai toujours 
reçu des ordres, je ne les ai pas tous compris, je les ai toujours exécutés. 
Cela fait partie du travail quotidien. Et, tout compte fait, je crois avoir 
été, pendant toutes ces années, un bon navigateur. Je le dis sans 
ostentation et sans fierté. Je le dis comme d’autres, parmi ceux qui 
demeureront à jamais rivés au sol, affirment qu’ils ont bien classé leurs 
fiches pendant vingt ans ou que jamais ils ne sont arrivés en retard à 
leur travail. 

Aux autres de faire le bilan de ma carrière. Personnellement, je l’ai 
survolée de si haut ou de si près qu’il m’a toujours été impossible d’en 
saisir les détails. De toute façon, je n’ai pas de regrets à formuler. Au 
début, j’aimais mon métier et je l’avais choisi depuis mon enfance. 
Avant ma naissance, mon père l’avait d’ailleurs déjà choisi pour moi. 
Il ne pouvait pas agir différemment puisqu’il descendait d’une famille 
de conquérants qui étaient devenus des pacificateurs et que ceux-ci, 
presque toujours, de père en fils, devenaient des navigateurs. C’était 
ainsi depuis qu’il n’y avait plus de guerres, c’est-à-dire depuis bien des 
siècles. Et il fallait bien accepter le jeu du voyage éternel puisque nous 
avions réussi à réaliser ce vieux rêve de traverser l’espace. Mais étions- 
nous encore capables d’imaginer que ce rêve avait été si longtemps 
considéré comme une utopie ou une simple hallucination de Quelques 
déments ? Je pense à tout ce que cela devait représenter jadis pour 
n’importe quel technicien du rêve, à tout ce que cette virevolte dans 
l’espace représente pour moi, technicien du réel. Dans le rêve, on 
gagnait au change, probablement. Mais, malgré tout, avec ses avantages 
et ses inconvénients, le métier m’aura donné une certaine expérience 


QO FICTION N» 32 

de la vie. Le malheur est en vérité que cette expérience ne m’aura pas 
été tellement utile. Ai-je vraiment vécu finalement? J’imagine que oui, 
mais il me semble savoir que non. Ceux qui rêvaient à la conquête de 
l’espace imaginaient sans doute des choses beaucoup plus étonnantes. 
La réalité rétrécit tout, je trouve. Vivre les choses, c’est les banaliser. 
Et nous avons découvert tant de mondes, défoncé tant de mythes, pulvé¬ 
risé tant de suppositions, qu’il ne nous est même plus possible d’avoir 
de l’imagination. Les rêves appartiennent à un passé à jamais révolu. 
De ce passé, il ne reste déjà plus rien. L’avenir également semble exploré 
à l’avance, connu, rabâché. Il n’y a plus qu’un éternel présent que 
j’arpente depuis trop longtemps pour qu’il puisse m’étonner. 

Ce que je retire de toute cette aventure? 

Beaucoup d’amertume, je crois. 

De telles vitesses atteintes pour garder malgré tout la sensation d’une 
vie de sur place, méthodique, si lente, trop bien huilée, gluante. Tant 
d’incommensurables distances parcourues dans le sens de la ligne droite, 
tant de planètes abordées, tant de découvertes exaltantes à première vue, 
banalisées bientôt pour devenir les détails attendus d’un emploi comme 
un autre. Tant de visions qui, aplaties par le recul, ne forment plus 
qu’une masse de souvenirs grisaiÙeux d’où jaillissent parfois quelques 
taches de couleur. 

J’ai vu du pays, oui. 

Des paysages galactiques, des gouffres sidéraux, des abîmes, des 
formes vénéneuses, des univers en gestation, des civilisations achevées 
ou détruites, des villes de feu et des épaves de la nuit. De l’impensable 
et du plausible. Du merveilleux et du déjà vu. Des choses plus transpa¬ 
rentes que les mirages et d’autres plus fragiles que les hallucinations. 
De tout vraiment. 

Mais l’univers n’est pas tellement vaste quand on y pense. Il manque 
d’espace pour une fuite totale. Même en sautant de galaxie en galaxie 
aux allures les plus folles, je ne suis jamais arrivé à me doubler d’une 
fraction de mesure infinitésimale. Qu’importent les autres fuites? De 
toute façon, je me retrouverai au point de départ, exactement à l’endroit 
où je suis attendu. Et même si j’avais eu l’idée de m’arrêter des millions 
d’années-lumière de ce point, je n’aurais pas pu échapper à ma mort. 
Elle m’aurait rejoint instantanément à travers les distances et les durées. 

M’arrêter? 

Je me demande à quel monde j’aurais donné la préférence. Aucun 
ne m’a jamais particulièrement tenté en réalité. Ou bien je n’ai jamais 
eu l’idée de sonder cette question. Et, pourtant, j’aurais eu le choix. 
Impossible d’énumérer tous les mondes que j’ai atteints. Et ces mondes 
ne se ressemblent jamais entre eux. Mais l’ensemble, vu de loin, vu de 
haut, finit par laisser une même sensation de vertige et de nausée à 
laquelle il est impossible d’échapper. 

Tant de mondes différents catapultés dans tant de galaxies différentes. 
Nous les avions découverts, oui. Nous seuls avions ce privilège dans 
l’Univers. Nous les avions abordés. Nous avions fait de certains 
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mondes des colonies ou des protectorats, des dépendances ou des stations 
de tourisme. Nous avions créé des archipels réunis, des états confédérés. 
Nous avions laissé d’autres mondes, une quantité, en friche, en paix 
dans les dxüérents cancers qui les rongeaient. Nous avions négligé ceux 
dont il n’y avait rien à tirer, ceux qui n’étaient que déserts impossibles 
à exploiter. Mais nous les avions tous abordés, ls uns comme les 
autres. Même les plus corrosifs, même ceux qui mordaient, avalaient, 
suçaient ou lacéraient. Comment les classer? Comment m'en souvenir? 
Agiorode où tout était scintillement, diamant et gigantesques pylônes 
plantés, éclatants, dans un cri aigu qui était aussi vital pour les êtres 
de cette planète que notre oxygène? Truga la fragile qui n’était que 
transparence, mica et vapeurs où évoluaient des formes fantômales plus 
légères que l’air dans une ambiance de ballet ralenti. Scynthiax, monde 
de caoutchouc dont le sol n’était qu’une seule ventouse d'une redoutable 
voracité. Amastrale où les couleurs changeaient à un tel rythme, déga¬ 
geant un tel éclat et de telles explosions de mélanges, que jamais nous 
n’aurions pu supporter le triomphal spectacle de ce feu d’artifice perma¬ 
nent. tolge qui n’était qu’une boule de goudron asséché que jamais 
aucun engin n’arriva à percer. Hugarie dont le vent de tornade soufflait 
en permanence avec une telle violence qu’un bloc de pierre ne pouvait 
sur ce monde signifier plus qu’un simple fétu de paille. Il y avait ces 
mondes de cauchemars, il y en avait d'autres qui paraissent éclatés en 
pleine féerie. 

Tant d’éblouissantes visions pour en retirer une si terne impression 
d’ensemble... Et que dire des spectacles que j’avais vus? De toutes les 
créatures qui s’accrochaient à ces mondes? Des innombrables choses, 
incompréhensibles ou non, que j’avais toujours considérées comme la 
faune d’un gigantesque parc zoologique que j’arpentais sans étonnement, 
exactement comme si je l’avais vu derrière la vitre d’une serre géante? 

Là encore, tant de souvenirs... 

Les Gorgucées aux formes épineuses tellement complexes qu’il était 
impossible de savoir s’ils étaient des êtres vivants ou des objets, des 
plantes ou des minéraux enlisés dans un monde qui ne paraissait avoir 
aucun but précis. Les Trobèles qui collaient littéralement à la vie, 
vivant aux plafonds comme le long des murs, tissant avec une patience 
infinie un seul immense travail de tapisserie qui pour eux représentait 
une forme évoluée du progrès. Les Acturiens, incapables de création, 
uniquement dévorateurs, énormes mandibules d’acier qui peu à peu 
absorbaient et digéraient leur planète sans aucun espoir de pouvoir 
reconstituer ce qu’ils faisaient disparaître. Les Altostriges qui ne vivaient 
qu’un seul jour dans l’éblouissement d’un singulier génie qui ne pouvait 
rien produire parce qu’il était individuel, et surtout plus éphémère qu’un 
météore. Les Guniphoges, aveugles, sourds et muets, mais doués 
d’énormes mains capables de remplacer ces trois sens. Les Karoperriens 
dont l’intelligence percutante avait conçu une civilisation qui aurait sans 
doute été la plus avancée de l’univers si toutefois ils avaient pensé au 
cercle, notion qu’ils ignorait totalement. Les Batrasales qui possédaient 
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la faculté de changer de visage comme ils voulaient et qui, au nom de 
cette faculté, pouvaient commettre n’importe quelle infraction. Les 
Corindons supérieurs qui naissaient tous jumeaux, l’un étant pensée et 
l’autre action dans un monde où l’unité était double. Les Calcites qui 
avaient percé le secret des miroirs et qui laissaient leurs reflets se 
démener à leur place, se contentant de leur donner de temps à autre 
quelques directives. Les Silcites qui naissaient énormes et rapetissaient 
en quelques heures pour mourir dans de vastes fourmilières nécropoles. 
Les Nitrites dont l’histoire était rigoureusement parallèle à celle de 
notre monde avec la différence que chez eux, pour d’obscures raisons, 
elle filait en sens inverse, du progrès vers les temps obscurs... 

Durant des heures, je pourrais en parler. De ceux-là et des autres. 
Des Gypses sans visages et des Galènes filiformes, des Boralides qui se 
dissolvaient dans l’eau et des Ambrèses nourris de braises ou de feu, 
des Chromoses et des Argyriomes, des titans et des penseurs, des invi¬ 
sibles et des agrandis, des sans relief et des sans membres. De tous, oui. 

...Et aussi des Actuphages de la planète Actur. 

De tous les mondes, ce n’est pas celui-là que je connais le mieux, 
loin de là. Mais c’est certainement celui qui me laissera le plus profond 
souvenir. Le sort uniquement en a décidé ainsi. Actur est en effet le 
but de ma mission. 

Etrange monde, Actur ; étranges créatures, les Actuphages. 

Nous les avons longuement étudiés, nous sommes même entrés en 
contact avec eux et jamais nous n’avons réussi à les comprendre. 

Peut-être sont-ils les seuls à avoir percé le secret de cette quatrième 
dimension à laquelle nous avons tant pensé? Peut-être leur monde est-il 
ancré dans cette quatrième dimension? Les Actuphages pourtant ne sont 
pas des créatures indéfinissables. Nous savons qu’ils n’appartiennent 
pas au règne végétal, pas davantage au règne minéral. Ce sont des êtres 
vivants, comme nous. Monstrueux sans doute, mais bipèdes, mammifères 
et dotés de certaines particularités que nous pourrions définir. Ce sont 
aussi des êtres pensants. Comme nous, ils connaissent les principes des 
sciences comme les mathématiques, la géométrie ou l’algèbre, mais ils 
y ont tissé des théorèmes ahurissants dont le sens demeure à nos yeux 
totalement secret. Et, pourtant, on peut les supposer logiques en dépit 
de leur apparente démence. Logiques certainement, puisque les Actu¬ 
phages, partant de ces théorèmes, en déduisant des corrolaires aussi 
extravagants, ont conçu un monde qui nous est incompréhensible, mais 
qui, de toute évidence, paraît avoir un sens. Les Actuphages sont-ils 
intelligents? Nous le supposons. A moins d’admettre, au contraire, qu’ils 
sont singulièrement demeurés et doués de facultés créatrices qui ne 
doivent leur efficacité qu’à une géniale intuition. De toute façon, leur 
évolution a été foudroyante. En un temps sidérant, ils ont édifié toute 
une civilisation unique en son genre, étrangère pour nous, tellement 
différente de la nôtre, beaucoup plus inquiétante certainement. 

Car les Actuphages sont des êtres inquiétants, cela au moins est 
prouvé. Débiles, hagards, d’une effrayante maigreur, rétrécis et maladifs, 
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comme déshydratés, dévorés de tics nerveùx et de gangrènes, ils sont 
blêmes et leur force physique est pour ainsi dire nulle. A peine s’ils ont 
la force de marcher sans tituber et le moindre geste leur coûte de terribles 
eSorts. D’ailleurs, ils bougent peu et vivent presque sans cesse aüaissés 
sur eux-mêmes, comme, si leur corps flasque et livide n'était qu’un cocon 
dans lequel ils paraissaient se liquéfier. Eeur vue est faible, ils sont tous 
sourds et parlent d’une voix tonitruante qui a fait de leur monde une 
explosion de vacarme régi par des variations et des lois qui nous 
échappent complètement, heur crâne a de gigantesques proportions, 
mais leurs membres, par contre, sont inachevés, à peine développés. Ils 
n’ont presque pas de doigts et tous leurs organes intérieurs sont 
défectueux, larvaires et mal accrochés, comme si tout en eux avait été 
créé en hâte, à la sauvette. 

Sans doute les Actuphages seraient-ils strictement inofiensifs s’ils 
n’étaient pas hantés en permanence par leur insatiable cruauté. Et pour 
assouvir cette cruauté, rien ne les rebute, aucune recherche ne les 
effraie. Ils déduisent, jonglent avec l’impossible, multiplient l’impensable 
par quatre, construisent, mettent à exécution. Après avoir changé leur 
monde, ils arrivent à se changer eux-mêmes. Et tels qu’ils apparaissent 
à présent, blindés de machines meurtrières auxquelles nous ne compre¬ 
nons rien, changés en crustacés géants, ils semblent émerger mi-larves, 
mi-acier, d’un véritable cauchemar qui a fini par nous terroriser. 

Car, nous le savons, pour les Actuphages, la vie est synonyme de 
poison et ils ne vivent que pour arriver à se supprimer mutuellement en 
utilisant les ruses les plus subtiles avec toutes les ressources d’une éton¬ 
nante imagination. Pourquoi agissent-ils ainsi? C’est un de leurs secrets, 
le plus effrayant sans doute. Ils ne se nourrissent pas de sang. Ils ne sont 
pas nécrophiles. Ils ne mangent pas de cadavres. Mais il n’est pas exclu 
d’admettre qu’ils vivent, d’une façon obscure et abstraite, de la mort. 
Il est possible que leur vie soit étroitement liée à une condition secrète : 
celle de tuer leurs semblables. Ou de tuer d’autres êtres... 

Et ceci nous concerne. 

Car les Actuphages travaillent jour et nuit. Ils dorment à peine. Ils 
pensent sans cesse. Ils créent. Ils remanient. Ils explorent. Et, depuis 
un certain temps déjà, ils pensent au problème de l’envol dans l’espace. 
Ils sont capables de le résoudre en de très brefs délais, même s’ils partent 
de principes différents de ceux que nous avons imaginés. 

Ees Actuphages lâchés dans l’espace, cela signifie les guerres. De 
nouveau. Plus atroces que jamais. Tout ce que nous avons réussi à 
étouffer depuis si longtemps. Et comment pourrions-nous leur résister 
avec les moyens dont nous disposons? Comment lutter contre une civili¬ 
sation qui ne représente à nos yeux qu’un seul et flagrant mystère? 
C’est à tout cela que nous avons pensé. 

C’est la première fois que nous abordons un tel problème. Car, dans 
l’espace, nous avons rencontré bien des monstres plus effrayants que les 
Actuphages, mais nous n’en avons jamais rencontrés de plus redoutables. 
Et même s’ils n’arrivaient pas à quitter leur planète, leurs idées peuvent 
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se propager. D’une idée de meurtre au sang versé, il n’y a qu’un pas. 
Le sang, à longue échéance, signifie la guerre. Nous ne pouvons pas 
accepter ce risque. Nous ne l’acceptons pas. 

Voilà pourquoi ils m’ont confié cette mission. 

Dans un instant, elle sera accomplie. Je survole déjà Actur. 

Un simple déclic, un sifflement et cette planète n’existera plus. 
Etrange de penser qu’il suffit d’un geste, du geste d’une seule main. 

La voix m’avertit. Elle me dit que le moment est venu. 

Ma main est prête. 


Cela ne fit qu’une seule gerbe de chaleur et de lumière. 

Pendant un instant, dans cet espace, il y eut deux soleils. L’un de 
vie, l’autre de mort. 

Le soleil... c’était ainsi que les Actuphages appelaient l’astre qui leur 
donnait la vie... Et quel était donc le nom qu’ils donnaient à leur monde? 
Un nom assez étrange, très différent de celui que nous avions toujours 
prononcé... Un nom assez bref, à peine deux syllabes... 

La Terre, c’était cela... Je m’en souvenais. La Terre, les Terriens. 

Eh bien, c’en était fait d’eux, comme de leur monde. 

Je pouvais revenir sur Ygir, le monde auquel j’appartenais. J’étais 
heureux d’y revenir. On devait m’y attendre, mais sans aucune impa¬ 
tience. 



QUAND VOUS SOUSCRIVEZ UN ABONNEMENT 

à l'une de nos deux revues en utilisant une formule de virement postal, 
veuillez bien préciser, au verso du talon qui est destiné à nos services, si cet 
abonnement est pour Mystère-Magazine ou pour Fiction et à partir de quel 
numéro il doit prendre effet. Merci d'avance ! 






Cause et effet 

(Cause) 

par STEPHEN ARR 


Mr. Stephen Arr est l’auteur américain-type. Nous enten¬ 
dons par là qu’avant de devenir auteur, il a fait toutes les 
professions : navigateur de bombardier, diplomate, journaliste 
politique *. alpiniste, agent de publicité — nous en passons et 
des meilleurs. 

Il a ainsi développé son imagination sans pour cela perdre 
le sens de la logique. C’est ce qui lui permet de rédiger des 
histoires extraordinaires comme celle-ci : histoire d’un mathé¬ 
maticien qui avait appris à renverser la loi de la causalité, 
mais devait constater tragiquement que les causes s’arrangent 
toujours pour apporter cette compensation qui s’appelle la 
justice immanente. 



A vant d’avoir vu la salière traverser obligeamment la table pour venir 
se placer d’elle-même dans les doigts entrouverts du Professeur 
Graves, George Brink avait décrété que ses compagnons de traversée 
à bord du paquebot Constitutiàn, faisant route de Gênes à New York, 
n’offraient pas le moindre intérêt pour un homme exerçant comme lui 
la profession de maître chanteur. 

Au contact de la salière, le Professeur Graves baissa vivement les 
yeux, puis son visage pâlit et son corps se figea. En une fraction de 
seconde, il se ressaisit et jeta un rapide coup d’œil à la ronde pour voir 
si personne n’avait rien remarqué. Les autres convives, un jeune couple 
anglais du nom de Thomas qui faisait un voyage de noces aux Bermudes 
et une mère et sa grande fille du nom de Small, propriété d’un riche 
courtier s en immeubles de Westchester qui les avait envoyées passer l’été 
en Italie, étaient trop intéressés par leur conversation pour avoir remar¬ 
qué la salière. 

George se rendit compte que le regard du professeur n’était pas celui 
d’un homme ébahi cherchant la confirmation d’un événement extraordi¬ 
naire, mais plutôt celui d’un coupable craignant d’avoir été pris sur 
le fait. 

Cependant, levant les sourcils d’un air interrogateur, George fit en 
sorte que le Professeur Graves comprît que l’incident ne lui avait pas 
échappé. Puis, avec une émotion contenue, George se leva et, prenant 
congé, monta à sa cabine pour y attendre le professeur qui ne pouvait 
manquer de venir le trouver avec une explication, sincère ou non. 
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Dans ,sa chambra de première classe, George récapitula ce qu’il savait 
du Professeur Graves. Lors du premier dîner à bord, celui-ci avait laissé 
tomber des renseignements sur sa personne à la manière dont on fait 
une annonce aux cartes, et cela dès le début du repas, comme s’il avait 
été impatient d’accomplir cette formalité. Il était professeur de mathé¬ 
matiques dans une université bien connue du Middle West et il venait 
de combiner des vacances en Europe avec un Congrès international de 
mathématiciens à Berne. 

Au cours de ce repas, George, après avoir étudié avec sa perspicacité 
professionnelle ce mathématicien efflanqué, au visage d’érudit et au nez 
surmonté de lunettes, avait conclu à regret qu’il n’était pas le type 
d’homme à avoir levé le pied avec les fonds de l’université ou à avoir 
laissé une maîtresse dans sa cabine. 

En attendant le professeur, George Brink se regarda dans la glace 
et se confirma dans l’impression qu’il était d’un physique agréable. Ses 
yeux bleus au regard dur prirent note de cet avantage aussi calmement 
qu’un businessman spécialisé dans une autre activité eût pris note de 
la réception d’une cargaison de poisson salé. Il se rappela également, 
sans en éprouver de plaisir, qu’il était charmant, affable et de goûts 
raffinés. 

Mais, à ce moment, il se sentait lourdement handicapé. Il lui man¬ 
quait les fonds nécessaires pour faire impression dans les cercles new- 
yorkais où il pouvait espérer récolter un joli dividende. Les bruits de 
guerre avaient eu sur la saison à Cannes une influence désastreuse. 

Il attendit tard, mais le professeur ne consentit pas à se montrer et 
George, déçu, finit par s’endormir. 

Le lendemain matin au réveil, George, bien que profondément irrité 
par ce manque de coopération, dut reconnaître à regret qu’il n’y avait 
rien de criminel à déplacer des salières sans les toucher. Il se dit que tout 
ce qu’il pouvait faire, c’était d’attendre que le professeur commît une 
autre faute qui aurait pour effet de le mettre, effrayé, entre Ses mains 
avides. Il aurait deux repas par jour pendant dix jours pour étudier 
son surprenant compagnon de table. Dans l’intervalle, il trouverait biem 
d’autres pigeons à plumer. 

Pendant les trois jours suivants, George n’arriva à rien avec le pro¬ 
fesseur et parvint seulement à dénicher un pigeon de moindre envergure 
— un banquier suisse entre deux âges qui faisait la nuit des excursions 
dans le corridor jusqu’à la cabine d’une jeune chanteuse. George savait 
qu’il pourrait tirer quelque profit de cette découverte, mais que ce profit 
serait limité, car le banquier lui faisait l’impression d’un homme pratique 
sachant exactement combien sa réputation et l’opinion que sa femme 
avait de lui valaient en francs suisses ou en dollars américains. 

Son voyage commençait à tourner au fiasco complet quand l’aubaine 
se présenta le sixième soir au dîner, comme suite à quelques propos 
échangés tout à fait par hasard. 

— « Et est-ce que quëlqu’un d’entre vous est allé à Monte-Carlo? » 
demandait Miss Small à la société attablée. 
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— « Oh! oui, » dit Mrs. Thomas avec enthousiasme. « Les rochers 
sont magnifiques, n’est-ce pas? » 

— « Euh, oui, » approuva Miss Small, légèrement dépitée. « En 
réalité, nous n’avons pas pu aller jusqu’à Monte-Carlo, mais nous sommes 
allées à San Remo. Né trouvez-vous pas les casinos fascinants? Ces petites 
boules qui tournent sur la roulette, les croupiers en habit et tous ces 
jetons sur la table? » 

— « J’avoue qu’il est assez amusant de tenter la chance à la rou¬ 
lette, » dit Howard Thomas. 

— « Oh! vous voulez dire que vous avez vraiment joué? » s’enquit 
Miss Small, les yeux écarquillés. « Est-ce que vous savez vous y prendre 
pour gagner? » 

— « Pas tout à fait, » répondit Howard Thomas en riant. « Je me 
suis trouvé en bénéfice un moment, mais, hélas ! je n’ai pas su m’arrêter 
à temps. La seule personne dont j’ai entendu dire qu’elle ait gagné de 
façon continue avait le pouvoir de commander à cette petite bille 
d’ivoire. » 

— « Comment cela? » demanda soudain le Professeur Graves d’un 
ton trop vif. Les autres gardaient le silence, leur visage reflétant une 
profonde surprise. 

Sans perdre son calme, George dit au garçon de verser du champagne 
à tout le monde. 

— « Eh bien, » dit Thomas avec quelque embarras, « j’ai seulement 
entendu raconter cette histoire, mais je crois que l’homme en question 
pouvait commander à la bille par la force de son esprit. Croyez-vous 
que ce soit chose possible, Professeur? » 

Le Professeur Graves fronça les sourcils. 

— « Pourquoi pas? Cependant, il me semble qu’il serait extrême¬ 
ment difficile de faire entrer une bille dans un compartiment donné 
d’une roulette en mouvement. A vrai dire, je doute qu’on puisse le faire 
même avec la main, parce que, avant que la roulette soit arrêtée, on ne 
peut pas distinguer les chiffres. » 

— « Oui, c’est vrai, » convint Thomas. 

— « Messieurs, » dit George, « à votre santé !» 

Tous vidèrent leur verre. Un peu d’alcool, pensait George, pouvait 
grandement contribuer à délier la langue d’un homme. Particulièrement 
pour aborder un sujet qui le tracassait. 

— « Vous, voulez dire, Professeur, » demanda Miss Small, les yeux 
pétillants d’intérêt, « que certaines personnes peuvent déplacer les objets 
par uto effort de volonté? » 

— « Non, » rectifia le professeur en souriant. « J’ai simplement dit 
que cela était du domaine du possible. » Il but une autre gorgée de son 
verre nouvellement rempli. « Cela pourrait être réalisé par d’autres 
moyens, » ajouta-t-il d’un air songeur, observant les bulles qui montaient 
dans son verre. 
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— « Et comment? » questionna Mrs. Thomas. 

— « Avec des aimants, » répondit le professeur en éclatant de rire. 
Puis il changea aussitôt de sujet. « Ce champagne est excellent, 
Mr. Brink. Il me rappelle un peu l’Asti Spumante. Quelqu’un de vous 
est-il allé à Asti? » 

— « Oh ! oui, ». dit vivement George, devançant de justesse 
Mrs. Small. « A propos d’influence exercée sur une partie de roulette, » 
enchaîna-t-il, « je m’intéresse davantage à un jeu qui combine le hasard 
et l’habileté, j’ai nommé le poker. Je me demande comment cela pourrait 
se faire avec un jeu de cartes, car, en admettant qu’on puisse déplacer 
une carte à volonté, tout le monde ne la verrait-il pas sortir du paquet 
et sauter dans votre jeu? Et puis ne faudrait-il pas savoir où elle se trouve 
avant de la déplacer ? Et dans un jeu qui aurait été battu, comment 
dénicher la carte souhaitée? » 

— « Ce ne serait pas la meilleure manière d’qpérer, » opina le 
professeur. 

— « Mais comment faire alors? » demanda Mrs. Small, vivement 
intéressée. 

— « Eh bien, émettre simplement un vœu en s’adressant à son 
étoile, » répondit Howard Thomas en riant. « Vous vous dites que vous 
avez les quatre as, le principe de causalité est neutralisé et les voilà 
dans votre main. » 

— « On ne peut empêcher d’agir le principe de causalité, » dit le 
professeur d’une voix rude. 

George tendit son attention. 

Howard Thomas eut l’air surpris, puis légèrement contrarié. 

— « Je ne vois pas pourquoi, » dit-il sèchement. « Je ne parlais 
qu’hypothétiquement, et hypothétiquement parlant, on peut tout faire. » 

— « Sauf empêcher d’agir la loi de la cause et de l’effet, » compléta 
le Professeur Graves d’un ton péremptoire. 

— « Vous semblez tout connaître sur ce sujet, » dit Thomas en 
ricanant. « J’imagine que vous avez une grande expérience pour ce qui 
est de forcer les choses à se conformer à vos désirs. » 

— « Oui, » affirma le professeur d’un ton acerbe. 

Mrs. Thomas essaya d’interrompre : 

— « Mr. Brink, » dit-elle, « êtes-vous d’avis que le Spumante vaut 
le champagne? » 

George ne daigna pas répondre. 

Les yeux d’Howard Thomas s’agrandirent, puis cherchèrent quelque 
chose sur la table. 

— « C’est bon. Faites-nous voir comment vous brisez ce verre, » 
dit-il, désignant le verre de champagne que George tenait fermement 
dans sa main. 

Le professeur se raidit un moment, puië il se frotta soudain les yeux 
avec sa main gauche d’un air las. La main tremblait. 

« Non, » dit-il. « N’en parlons plus. Je ne veux pas. » 
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— « Vous ne voulez pas, » fit Howard Thomas avec une mimique 
sceptique. 

— « Non, je ne veux pas, » dit sèchement le professeur. 

— « Evidemment, n’est-ce pas? » dit Thomas. 

Tout à coup, la fureur flamba dans les yeux du professeur. George 
sentit le verre trembler dans sa main et, subitement, il le vit se briser 
en menus fragments tandis que le champagne inondait la manche de 
son veston. Presque simultanément, il eut conscience d’une douleur 
cuisante à l’épaule, comme si l’on venait de le piquer par surprise avec 
une aiguille hypodermique. Comme il regardait d’un air hébété le pied 
du verre qu’il tenait toujours dans ses doigts, il s’aperçut qu’une 
traînée rouge venait se mêler au champagne qui humectait sa manche. 

« Mon Dieu ! Il a tiré un coup de pistolet sur le verre ! » murmura 
Howard Thomas avec stupéfaction. 

Les yeux bouleversés de George cherchèrent le professeur. Devant 
lui, un minuscule revolver était posé sur la nappe blanche. Du canon 
s’échappait encore de la fumée qui montait lentement en spirales. 

Le Professeur Graves prit le revolver. Une étrange grimace se peignit 
sur ses traits. Il examina l’arme avec curiosité. 

— « Calibre 6,35 environ, fabrication italienne, » dit-il calmement, 
le reposant sur la table. 

Miss Small laissa échapper un cri aigu : 

— Mr. Brink saigne, » dit-elle. « Allez vite chercher le docteur. » 

Le professeur leva des yeux effrayés et vit l’épaule de George. Il se 

leva comme un automate. 

— « Juste ciel ! » s’écria-t-il. « Je suis désolé. » 

— « Ce n’est rien, » dit George, se forçant à sourire. « Ce n’est 
qu’une balle de petit calibre et la blessure est superficielle. » Son regard 
froid était rivé au regard alarmé du professeur. Il y avait là quelque 
chose qu’il ne comprenait pas, quelque chose qu’il devrait démêler, 
mais qui, finalement, pouvait se traduire par de l’argent. 

Deux des officiers de bord arrivèrent en courant. 

Le professeur prit lentement le revolver sur la table et le tendit aux 
officiers, la poignée la première, puis il fit demi-tour et quitta la salle 
avec eux au moment où le médecin, qui avait interrompu son dîner, se 
précipitait et commençait à s’affairer sur l’épaule de George. L’ex¬ 
pression du professeur lorsqu’il s’éloigna laissa George perplexe un 
moment, mais il la comprit bientôt. C’était l’expression qu’on peut lire 
sur le visage d’un homme à qui on vient de faire une mauvaise farce, 
mais qui s’efforce d’être beau joueur. 

Plus tard dans la soirée, George s’amusa en secret de l’admiration 
et du soulagement visibles du capitaine devant son attitude généreuse. 

— « Ce n’est qu’un malheureux accident, » dit-il avec un hausse¬ 
ment d’épaules qui lui tira une légère grimace de douleur. « Il nous 
montrait un tour de passe-passe et, pour une raison que j’ignore, 
quelque chose a été de travers. Naturellement, je n’ai pas l’intention 
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de porter plainte. Toutefois, avant d’y renoncer officiellement, j’aimerais 
pouvoir m’entretenir avec le Professeur Graves. » 

— « Vous êtes vraiment généreux dans cette affaire, » répéta pour 
la dixième fois le capitaine, un petit homme soucieux, surchargé de 
galons dorés. « Tous les témoins déclarent qu’une sorte de tour d’adresse 
était en cours d’exécution. Et on ne voit pas en effet de mobile autre¬ 
ment. Ge revolver est régulièrement déclaré et le Professeur Graves est 
en possession des permis nécessaires. C’est pourquoi si, après avoir parlé 
avec le professeur, vous êtes vraiment convaincu qu’il s’agit d’un simple 
accident, je n’aurai pas de raison de garder le professeur à vue plus 
longtemps. » 

Ee capitaine sonna un steward et lui donna des instructions pour 
conduire George à la cabine où le Professeur Graves était détenu, 

— « Vous prenez l’affaire très sportivement, » dit encore le petit 
capitaine en serrant la main de George. 

Dans l’ascenseur qui l’emmenait au pont inférieur, George avait peine 
à contenir sa joie. Ee professeur était à sa merci ; il le tenait le dos au 
mur et il le pressurerait jusqu’à l’extrême limite avant de le laisser 
en paix. 

Un seul matelot montait la garde à la porte de la cabine ; il se leva 
de mauvaise grâce, introduisit une clé dans la serrure et fit entrer George. 
Ee steward resta dehors. 

Ee professeur était assis sur le lit, la tête dans ses mains. Il leva 
les yeux quand George entra et George remarqua que son visage avait 
l’air encore plus maigre que de coutume et que de grandes poches 
s’étaient formées sous ses yeux tristes et troublés. Il se leva d’un bond. 

— « Je suis navré, » dit le professeur d’une voix faible. « Comment 
va votre épaule? » 

— « Très bien, » dit George, se laissant glisser dans un confortable 
fauteuil. « Mais que s’est-il passé? » demanda-t-il négligemment. 

Ee professeur hésita, mordit sa lèvre inférieure et haussa les épaules. 

— « C’était un tour d’adresse, » dit-il, visiblement mal à l’aise. 
« D’ordinaire, je tire sur le verre sans sortir l’arme de ma poche et le verre 
se brise. La balle va se loger au plafond. Seulement, cette fois, l’angle 
n’était pas bien calculé. » 

— « Asseyez-vous, » ordonna George d’un ton calme. « Vous mentez 
mal. J’ai senti le verre trembler dans ma main avant de se casser. 
Les balles de revolver n’ébranlent pas d’abord les objets pour les fra¬ 
casser ensuite. Et, d’autre part, » ajouta-t-il, ses yeux glacés étudiant 
le professeur qui s’était laissé retomber sur le lit, « je n’ai jamais entendu 
dire que les salières se déplacent d’elles-mêmes... Si vous me racontiez 
toute l’histoire? » 

Le professeur restait assis, immobile, son regard triste fixé sur le 
hublot au-delà dé George. 

« Allons, » dit George, laissant une intonation déplaisante se glisser 
dans sa voix parfaitement contrôlée. « Je renoncerai à déposer plainte 
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si vous me racontez tout. Sinon, vous risquez fort d’aller moisir derrière 
des barreaux pendant quelques bonnes années. » 

Le professeur s’agita nerveusement et une expression de mépris et 
de contrariété passa sur son visage. 

George se hâta de changer son système d’attaque. 

« Ne vous méprenez pas, » dit-il, prenant un air offensé. « Je ne vous 
menace pas. Seulement, vous admettrez que, ayant servi de cible, je sois 
en droit de réclamer des explications. » Et, feignant une vive indigna¬ 
tion : « Bref, ce que je veux savoir, c’est ce qui se cache derrière tout 
cela. » 

Le professeur le regarda, indécis. 

— « Oui, » dit-il. « Je pense que je vous dois des explications. Et, 
franchement, il ne me déplaira pas de raconter l’histoire à quelqu’un, ,> 
ajouta-t-il, plus pour lui-même que pour George qui attendait, retenant 
son souffle. 

« Dites-moi, Mr. Brink, » reprit le professeur avec une soudaine 
résolution, « les mathématiques vous sont-elles familières? » 

. — « Pas précisément, » dit George d’un ton calme, contenant soi¬ 
gneusement son impatience. « Je peux additionner deux et deux et 
calculer l’hypoténuse d’un triangle rectangle, mais je crains que la 
théorie d’Einstein ne soit hors de ma portée. » 

— « Parfait, » dit le professeur. « Alors, il n’y a pas de danger 
que vous suiviez mes traces. Mais je veux que vous compreniez bien 
que les mathématiques sont avant tout une création de l’esprit qui n’a 
pas en soi de rapport avec la réalité. Vous pouvez prendre des symboles 
et leur affecter des valeurs arbitraires ou nulles et, partant de là, bâtir 
tout un système d’équations mathématiquement exactes, quand bien 
même les résultats ne seraient pas en corrélation avec les données connues 
ou ne le seraient qu’une fois découvertes les valeurs originales de ces 
symboles. Je n’approfondirai pas le sujet, sinon pour vous expliquer que 
je suis venu à poser en équations les possibilités d’action de la puissance 
spirituelle sur la matière. En réalité, c’était plus un exercice qu’un projet 
sérieux. Finalement, j’aboutis à une équation d’où il ressortait que 
l’esprit pouvait obtenir n’importe quel résultat déterminé, c’est-à-dire 
faire que n’importe quelle situation désirée existe. 

» Ce qui s’est produit ensuite m’a surpris autant que si une fée 
était entrée par ma fenêtre et m’avait offert d’exaucer trois vœux. Je 
découvris que je pouvais obtenir n’importe quel effet simplement en le 
souhaitant. L’explication, évidemment, était simple. L’équation était 
exacte et l’équation faisait désormais partie de la conformation de mon 
esprit. 

» C’est une chose bizarre, » dit le professeur, se penchant en avant, 
« mais il est impossible à l’esprit d’oublier quoi que ce soit consciemment 
et à dessein. Non seulement je possède ce pouvoir extrêmement dange¬ 
reux, mais maintenant je ne peux plus m’en débarrasser. » 

— « Voyons, attendez un peu, » protesta George, se levant, tout 
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surexcité. « Si j’ai bien compris ce que vous avez dit, en conséquence 
de quelque formule mathématique, vous pouvez faire tout ce que vous 
voulez. 11 m’apparaît que vous êtes dans une position étonnamment 
privilégiée. 

Le professeur eut un sourire amer. 

— « Non, vous ne comprenez pas, » dit-il. « Je ne peux pas faire 
tout ce que je veux, je peux seulement obtenir n’importe quel effet 
désiré par moi. » 

George se renfrogna et se mit à arpenter la pièce avec nervosité. 

— « Considérons les choses de la façon suivante, dit-il. « Si vous 
vouliez posséder un yacht, pourriez-vous en avoir un? » 

— « Oui, ». répondit le Professeur Graves. Sa voix semblait morte. 

— « Si vous décidiez de souhaiter avoir un million de dollars en 
banque, pourriez-vous les avoir? » demanda encore George ayec un 
tremblement dans la voix. 

— « Oui, » répondit le professeur. 

George s’arrêta et considéra le professeur avec perplexité. 

— « Professeur, » dit-il, a ou bien vous êtes fou ou bien c’est moi 
qui le suis. Si je n’avais pas vu cette salière se déplacer sur la table 
et si je n’avais pas senti le verre trembler dans ma main, il y a longtemps 
que j’aurais demandé de l’aide. » 

Le professeur éclata d’un rire amer. 

— « Non, » dit-il. « Nous ne sommes fous ni l’un ni l’autre. Cepen¬ 
dant, au cas où cela vous intéresserait, sachez que la salière (impru¬ 
demment désirée par moi) s’est déplacée sur la table parce qu’un fil de la 
nappe s’était défait et enroulé autour de mon bouton de manchette d’un 
côté et autour de son bouchon de l’autre. Quant au verre, il a tremblé 
dans votre main parce que l’orchestre avait joué une note anormalement 
aiguë qui a fait vibrer le cristal. Comme cela n’a pas suffi à le casser, 
le pistolet a été nécessaire. » 

— « Que diable me chantez-vous là? » demanda George. 

Le professeur secoua la tête d’un air las. 

— « Vous ne comprenez donc pas? C’est le principe de causalité. La 
loi fondamentale de l’univers, qu’on ne peut empêcher d’agir. Tout effet 
a une cause. 

» Par exemple, vous frappez une balle de golf. C’est la cause. Elle 
disparaît dans l’herbe haute. C’est l’effet. Quand vous accomplissez un 
acte, quand vous créez une cause, vous ne pouvez prévoir quel en sera 
l’effet. C’est l’incertitude de la vie normale. 

» Mais c’est une équation réversible. Je crée un effet et je ne sais 
pas quelle en sera la cause. Essayez de comprendre cela. » La voix du 
professeur tremblait. « La cause est fournie comme un chaînon pour 
compléter l’équation, parce que sans un équilibre entre cause et effet, 
l’univers tel que nous le connaissons cesserait d’exister. En d’autres 
termes, au moment où je crée un effet, la cause naît automatiquement. .» 
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—: « Une minute, je vous prie ! » s’écria George avec agitation. 
« Vous voulez dire que vous avez provoqué le bris du verre et qu’instanta- 
nément la cause est apparue : le revolver? » 

— « Exactement, » dit le professeur avec un signe d’encouragement. 
« Non seulement une cause, mais toute la suite logique des causes. C’est 
ainsi que les documents légaux pour la possession du revolver furent 
trouvés dans ma malle... Mr. Brink, je n’avais jamais vu ce revolver de 
ma vie, mais si vous suiviez sa trace à rebours, vous découvririez que 
j’étais entré dans une boutique quelque part en Italie et que je l’y avais 
acheté ! » 

— « Mais enfin, » dit George, fronçant les sourcils, « je ne vois pas 
pourquoi ces problèmes doivent vous tourmenter à ce point. » 

— « Mr. Brink, » dit le professeur, « que se serait-il passé si cette 
balle vous avait tué? Je ne pensais certes pas provoquer un tel malheur, 
mais n’aurais-je pas néanmoins été responsable? 

» Supposons, Mr. Brink, que je décide un beau jour de devenir 
dictateur du monde entier. Evidemment, je pourrais réaliser mon voeu. 
Mais les causes entraîneraient inévitablement la mort de millions d’indi¬ 
vidus. Même si je décidais de créer la paix et la prospérité universelles, 
comment pourrais-je savoir quelles terribles causes pourraient être néces¬ 
saires pour obtenir cette situation désirable? » 

— « Oui, je vois les inconvénients... » dit George, pensif. « Je vois 
aussi les avantages, » ajouta-t-il avec une subite détermination. 

« Professeur Graves, » poursuivit-il, scrutant attentivement le visage 
de son interlocuteur, « comment espérez-vous sortir de ce mauvais pas? 
Si vous voulez y parvenir, il pourrait en résulter le naufrage du navire 
ou Dieu sait quoi. » 

— « Qu’entendez-vous par là? » questionna le professeur, les yeux 
agrandis par la surprise. « Je croyais que vous renonciez à porter plainte. » 

— « Oui, » dit calmement George. « J’y renoncerai. Si vous voulez 
bien me prêter votre concours. » 

De professeur pâlit. 

— « Où voulez-vous en venir? Que voulez-vous? » murmura-t-il. 

— « De l’argent, » répondit George. 

« Professeur Graves, » continua-t-il, faisant demi-tour et se dirigeant 
vers la porte, « je vais monter une opération qui comportera pour les 
intéressés un minimum de danger : une partie de cartes. J’espère que 
vous voudrez bien m apporter le concours de vos... capacités exception¬ 
nelles. » 

— « Vous êtes fou, » bredouilla le professeur, le regardant s’éloigner 
avec stupéfaction. « Je ne me prêterai à rien de la sorte. » 

George haussa les épaules, faisant de nouveau une grimace de douleur 
comme sa blesseure le rappelait à l’ordre. 

— « A votre aise, » dit-il. « Vous avez jusqu’à ce soir pour réfléchir. 
Considérez les risques qui résulteront de votre volonté de sortir de votre 
emprisonnement, sans que ce soit en fugitif. Des causes pourront aller 
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d’un désastre à bord jusqu’à la chute du gouvernement. Comparez avec 
le simple risque de modifier une donne dans un jeu de cartes. » 

Sans attendre la réponse du professeur, George quitta la cabine et 
remonta sur le pont supérieur. Il n’eut aucune difficulté à faire accepter 
une partie de poker pour dix heures ce soir-là. Il alla même jusqu’à 
choisir sa victime, un fabricant de peinture de l’Ohio, du nom de Clay, 
qu’il avait vu plusieurs fois au salon jouant au poker avec l’habileté et 
l’audace d’un joueur invétéré. 

A neuf heures et demie, il retourna voir le professeur. 

— « Alors? » lui demanda-t-il. 

Le professeur avait un air hagard. Il s’humectait nerveusement les 
lèvres du bout de la langue. 

— « Si vous me promettez de ne pas porter plainte, j accepte, » 
murmura-t-il. « Mais pour cette fois seulement... » George remarqua que 
ces mots tenaient plus de la supplication que de l’ultimatum. 

— « Parfait, » dit George, approchant une chaise et s’asseyant. 
« Voilà ce que vous allez faire... » 


La partie de poker s’était bien engagée. George s’arrangea pour perdre 
quelque argent et en paraître fort mécontent. Avec une parfaite maîtrise 
de soi, il irrita froidement Charley Clay, le fabricant de peinture, homme 
doux et affable d’environ trente-cinq ans, jusqu’à ce qu’il eût détruit 
toute trace de la sympathie que celui-ci pouvait normalement éprouver 
pour un partenaire dans une partie supposée amicale. 

Ce fut à peine si l’émotion de Charley Clay se traduisit par une légère 
contraction de sa bouche quand il ramassa le dix, le valet, la dame et 
le roi de cœur dans cet ordre. La dernière carte fut le deux de trèfle, 
ruinant son espoir d’une quinte-flush, mais lui laissant la possibilité 
d’aller aux cartes pour obtenir soit la séquence, soit le flush, soit la 
quinte-flush. 

George ramassa le full qu’il savait par avance lui échoir. Il ne trahit 
aucune émotion ; pour lui, le jeu ne comportait pas de risque. 

L’homme placé à la droite de George ouvrit avec dix dollars. 

George murmura avec mépris quelque chose comme « entrée minable » 
et porta la mise à cent dollars. 

Clay, à sa gauche, la bouche crispée, l’éleva encore de cent dollars. 
Les autres renoncèrent rapidement. 

George compléta sa mise et prit la parole pour donner à Clay une 
chance d’aller aux cartes. 

— « Servi, » dit-il au donneur avec un rire grimaçant. 

— « Une, » dit Clay. 

Il se saisit avidement de la carte, manipula son jeu dans sa main et 
regarda ses cinq cartes une à une. Dix, valet, dame, roi et... il avait 
tiré l’as de cœur. Une quinte-flush, la seule main qui ne peut être battue 
dans une partie honnête. 
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_ « Cessons de jouer comme des gamins, » dit George d’un air 

dégoûté, poussant sa pile de jetons — mille dollars — dans la mise. 
« Ou est-ce que vous avez peur? » demanda-t-il à Clay. 

Clay jeta un coup d’œil à son jeu comme pour se rassurer, puis, 
serrant les dents, il poussa tous ses jetons devant lui, enchérissant de 
trois mille dollars sur George. 

George tira son carnet de chèques. 

_ « Faisons la distinction entre les hommes et les gosses, » dit-il 

avec un rire forcé. Il remplit soigneusement un chèque de soixante- 
quinze mille dollars et le mit au milieu des enjeux. _ 

Clay passa nerveusement sa langue sur ses lèvres. Une fois, deux 
fois, il regarda son jeu imbattable, puis, avec des doigts malhabiles et 
tremblants, il fit'un chèque de soixante-douze mille dollars et le laissa 
tomber au centre de la table. 

— « Allons-y, » murmura-t-il, les lèvres sèches. 

George, aligna son full sur la table. 

Clay posa ses cartes à son tour et se renversa en arrière sur sa chaise 
avec un immense soupir de soulagement. 

—- « Quinte-flush, » annonça-t-il. 

George veilla à se tenir à distance des cartes de son adversaire. 

_ « Ça m’a tout l’air d’être seulement une séquence, » dit-il froi¬ 
dement. 

— « Quoi ? » fit Clay. * 

Avec des doigts tremblants, il tria son jeu. Il n’y avait que quatre 
cœurs, plus un as de carreau. 

Il se leva à demi, ne voulant pas en croire ses yeux, puis se laissa 
retomber sur sa chaise. Son visage était blanc et des gouttes de sueur 
commencèrent à perler au-dessus de sa lèvre supérieure. 

— « Vous avez dû prendre le carreau pour un cinquième cœur, » dit 

posément George, se penchant en avant et attirant à lui la masse des 
enjeux. « Ça m’est déjà arrivé. » • 

Clay se mit debout, Pair abasourdi. 

— k Sans doute, » marmonna-t-il automatiquement. « Je suis navré. 
Bonsoir, messieurs. » Il pivota sur les talons et se dirigea d’un pas raide 
vers la porte du salon. 

— « Un moment! » s’écria George. 

Clay se retourna d’un air las sur le seuil de la porte et attendit que 
George eût traversé le salon. 

— « Je veux simplement être sûr que vous n’allez pas essayer de 
mettre opposition au paiement de ce chèque, » dit George, fixant sur 
Clay le regard glacé de ses yeux bleus. 

— « Que voulez-vous que je fasse? » demanda Clay d’un ton amer 

et sarcastique. « Que je me précipite pour transmettre à ma banque 
l’autorisation télégraphique de vous payer? » _ , 

— « Mieux que cela, » dit George. « Annulons le chèque et faisons 
un billet à ordre. Payable à vue. » 
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Leurs regards se rivèrent l’un à l’autre. 

Clay haussa les épaules. 

— « Comme vous voudrez, » dit-il d’un air accablé. 

George refusa la proposition d’un homme de loi présent au salon de 
les assister dans cette formalité ; il avait l’expérience de la rédaction des 
billets à ordre, toujours payables à vue. Il accompagna Clay au bureau 
du commissaire de bord et veilla à ce que celui-ci appose sa signature 
comme témoin avant de le ranger dans son coffre-fort. Puis il abandonna 
le fabricant de peinture à son sort et retourna au jeu. 

Ce fut par le steward, qui apportait une nouvelle tournée de rafraî¬ 
chissements, que George apprit le suicide de Clay. Il se félicita d’avoir 
pris ses précautions ; si son tireur est décédé, un chèque n’est pas honoré 
par la succession. 


Cependant, le lendemain matin, il s’éveilla légèrement inquiet de 
savoir s’il pourrait toucher le montant total du billet. Il était préférable 
d’avoir une certitude quant au fonds dont Clay pouvait disposer. Heureu¬ 
sement, il y avait une manière d’arranger cela. 

Avec 1 autorisation du capitaine, George rendit de nouveau visite au 
Professeur Graves. 

— « Eh bien, » dit le professeur d’un ton morne, éteignant son petit 
appareil de radio sur sa table quand George entra, « comment cela a-t-il 
marché? » 

— « Très bien, » dit George avec bonne humeur, heureux de cons¬ 
tater que le professeur n’avait pas encore appris le suicide de Charley 
Clay. « Seulement, je veux être assuré que Clay ait réellement les fonds 
en banque pour couvrir sa dette. Si vous désiriez cette chose-là? » 

Le professeur eut un sourire amer. 

— « J e croyais que vous renonceriez à porter plainte si je faisais ce 
que vous vouliez hier soir. Et maintenant vous voulez autre chose. » 

— « Pas exactement, » dit George d’un ton suave. « Tout ce que 
je veux, c’est que vous fassiez en sorte que je touche mon argent. Je le 
toucherai probablement de toute façon. On peut dire que cela fait partie 
de ce que nous avons conclu hier. » 

« C’est vous qui le dites, » répliqua le professeur avec un hausse¬ 
ment d épaules. 

— « Après tout, » dit George, « il n’y a rien de niai à souhaiter 
que quelqu’un ait de l’argent en banque. » 

— « Il y en a si on ne sait pas quelle cause l’y fera parvenir, » dit 
le professeur entre ses lèvres serrées. « N’est-ce pas là tout le problème’ 
J’aurais pu aussi bien vouloir que de l’argent aille à votre propre compte 
en banque s’il n’y avait pas de danger. }> 

George abandonna son ton conciliant. 

— « Cela fait Partie de notre marché originel. Faites-le, » ordonna- 
t-ü, « et vous sortirez d’ici. Ne le faites pas et vous vous débrouillerez 
avec la justice. » 
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Il planta son regard de glace dans le regard las du professeur et ce 
fut celui-ci qui baissa les yeux le premier. 

— « Juste cela, » murmura le professeur, « et ce sera fini, vous m’en¬ 
tendez? » 

— « D’accord, » dit George, quittant la cabine avec un sourire de 

triomphe. . 

Il fit un bon repas, après quoi il se rendit au salon et s’installa dans 
un fauteuil pour lire un magazine. La traversée se terminait dans les 
meilleures conditions et il ressentait le besoin de se détendre un peu 
avant de réfléchir à la meilleure façon de garder son autorité sur le 
professeur. Il n’avait pas l’intention de le tenir quitte de sitôt ; d’autre 
part, il savait qu’il ne pouvait le laisser indéfiniment enfermé sans 
risque de rébellion. 

Le poste de radio du salon se mit à clamer le bulletin d’informations 
de deux heures. George posa son magazine pour écouter distraitement 
les petits ennuis qui secouaient le monde. Il tendit soudain l’oreille quand 
le speaker mentionna la Société Clay de peintures et produits chimiques. 

« Un tragique incendie, » débitait le speaker d’une voix monotone, » 
a détruit dans la matinée l’usine de la Société Clay, faisant quarante 
victimes. Le feu s’est déclaré à la première heure ce matin. L’usine était 
assurée pour une somme considérable. Une enquete est en cours. » 

George se leva d’un bond, poussant un iuron. Il fallait absolument 
qu’il voie le Professeur Graves avant que celui-ci eût appris la nouvelle 
s’il voulait garder encore son pouvoir sur lui. 

Trop pressé pour attendre l’ascenseur, il descendit en trombe au 
pont C par l’escalier et se rua dans le couloir où donnait la cabine. 

Le matelot de garde ouvrit la porte sans demander d’explications et 
le laissa entrer. 

La première chose que vit George fut le poste de radio qui jouait 
maintenant de la musique en sourdine. La seconde fut l’expression du 
professeur et il comprit alors qu’il arrivait trop tard. 

— « Vous avez entendu? » hurla le professeur, tournant vers lui un 
visage convulsé de rage. « Vous avez entendu quelle a été la cause, 
assassin? » 

— « Calmez-vous, voyons, Professeur. Calmez-vous, » dit George 
sans brusquerie. 

A son grand soulagement, ce fut ce que fit le professeur. Il s’adossa, 
épuisé, contre la cloison près du hublot ; le feu de la colère s’éteignit 
dans ses yeux et il couvrit son visage de ses mains. 

— « Oh ! Dieu ! » murmura-t-il. « Comment ai-je pu me mettre dans 
une telle situation? Quarante innocents .brûlés vifs... » Un frisson le 
secoua. « Quelle horrible mort ! Et Clay lui-même suicidé. Le garde me 
l’a dit... » 

— « Ne vous tourmentez pas, Professeur, » dit George. « Personne 
ne le saura jamais. C’est un secret entre vous et moi. » 
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— « Entre vous et moi, » répéta amèrement le professeur. « Qui se 
ressemble s’assemble. Des assassins! Je voudrais être mort... » 

Il se mit à se courber en avant. 

— « Professeur ! » s’écria George, alarmé. 

Ee professeur tombait. 

« Non ! » hurla George, comprenant soudain le danger qu’il courait 
lui-même. 

Ee professeur toucha le plancher avec un bruit mat. Un filet rouge 
se répandit sur le tapis. 

George regarda, hébété, le revolver qui fumait dans sa main. Il ne 
l’avait jamais vu auparavant. Mais il savait que, quelque part, il était 
déjà enregistré à son nom. 

(Traduit par Roger Durand.) 
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QUAND LE GRAND GUIGNOL 
S’ALIGNE SUR LA SCIENCE-FICTION... 

par F. HODA 


J’ai souvent utilisé dans mes chro¬ 
niques l’expression « grand-guigno- 
lesque » pour qualifier les films 
en série depuis les années 1930. De¬ 
puis « Franlcenstein » et « Dracula » 
jusqu’à « Conquête de l’espace » et 
« Le choc des mondes », le cinéma 
fantastique américain s’est plu à in¬ 
venter un certain nombre de « recettes 
infaillibles » qu’il applique à toutes 
lés sauces. L’essentiel de leur ensei¬ 
gnement se résume dans la formule 
suivante : donner le pas à l’accessoire. 
Ainsi la plupart des films du genre 
soignent le décor et les truquages. 
Quant au contenu, un certain nombre 
de lieux communs servent à la fois de 
philosophie, d’argument et de morale. 

Harry Purvis s’était amusé à 
condenser les dialogues de tous les 
genres, y compris ceux qui nous inté¬ 
ressent, dans un numéro de « Films 
in review » de l’année dernière. Claude 
Chabrol a adapté pour « Les cahiers 
du cinéma » ce véritable « mémento 
du dialoguiste Hollywoodien ». Je ne 
puis m’empêcher d’en extraire quel¬ 
ques phrases éloquentes. 

Et d’abord, le film d’épouvante : 

— Je n’aime pas beaucoup votre 
comte, ma chérie. Quelque chose dans 
ses manières me glace le sang... 

— Ainsi se termine tragiquement 
une expérience qui jamais n’aurait dû 
voir le jour. L’homme n’est pas fait 
pour se mesurer à l’inconnu. Il existe 
un pouvoir plus grand que le sien. 

Quant aux films de science-fiction, 
leurs dialogues sont de la même 
veine : 

:— Parfois je me demande... est-ce 
que nous avons raison? Ne vaudrait- 
il pas mieux d’arrêter alors qu’il 
en est encore temps? Cette innocente 
petite capsule est capable de désinté¬ 
grer l’univers. Qui sait si elle n’a pas 
d’autres pouvoirs plus terribles en¬ 
core? 

— Vous rendez-vous compte? Nous 
sommes les premiers êtres humains à 
mettre pied sur la Lune. 


— La nature n’a pas encore livré 
à l’homme tous ses secrets. 

— Grands dieux ! Ils ont chacun six 
jambes et un seul bras. _ 

— Non l’homme n’est pas fait pour 
braver l’inconnu. Sa place est ici sur 
Terre et non à courir les galaxies. 

En somme, le grand art consiste 
ici à farcir les truquages et les inven¬ 
tions cinématographiques (ou scé¬ 
niques) d’une série de formules insi¬ 
pides à grande résonance. C’est ce que 
j’appelais le côté « grand-guigno- 
lesque » du film d’épouvante et d’an¬ 
ticipation. 

Mais voilà que le théâtre du 
« Grand-Guignol », s’alignant sur les 
tendances actuelles, vient de monter 
une pièce de science-fiction. Je le dis 
tout de suite : j’ai été très déçu, en ce 
qui concerne le fond. Mais qui parle 
ici de fond? L’auteur d’ « Adieu la 
Terre », André-Paul Antoine, écrit lui- 
même : « J’ai tenté d’explorer, grâce 
à une hypothèse scientifiquement 
plausible et qui se réalisera peut-être 
un jour, les possibilités dramatiques 
que sont susceptibles d’apporter à la 
scène les procédés nouveaux dont dis¬ 
pose de nos jours la technique de la 
lumière et du son pour réaliser sur 
les nerfs du spectateur des effets de 
choc ». A cet égard, le spectacle d’An¬ 
toine et de son metteur en scène, René 
Rocher, est un succès. Je défie qui¬ 
conque de rester insensible durant la 
première moitié d’ « Adieu la Terre ». 
Mais dans la deuxième moitié on se 
fatigue. De quoi s’agit-il? Une catas¬ 
trophe d’une nature inconnue s’est 
abattue sur la Terre, provoquant une 
désintégration atomique. Le monde se 
meurt, le monde est mort. Seuls sur¬ 
vivants, un homme et une femme, à 
bord d’un satellite artificiel, décident 
de redescendre sur Terre pour jouer 
à Adam et Eve. Mais l’Univers agit 
comme un corps malade qui lutte 
pour supprimer la cause de la mala¬ 
die. En l’occurrence le corps nuisible 
est l’homme, et les globules-gend- 
darmes, un rayon désintégrateur. 
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L’Univers est plus fort. Il n’y aura 
pas de survivants. 

Que voulez-vous que je dise de cet 
« argument »? Le dialogue se partage 
entre des phrases scientifiques (concer¬ 
nant la conduite de la fusée-planète) 
et des . propos philosophico-terre-à- 
terre. Ce n’est pas en quelques ré¬ 
pliques qu’on pourra émouvoir le pu¬ 
blic sur sa « fin » possible. Mais côté 
technique et effets spéciaux, tout est 
bien et il convient de féliciter les au¬ 
teurs pour leur prouesse. 

Cette petite pièce en un acte est 
précédée d’un « Levons le rideau » où 
un médium dit l’avenir d’acteurs qui 
se trouvent dans la salle. Il n’y a là 
rien de bien nouveau ni de très amu¬ 
sant. 

Ce qui fait l’intérêt de la soirée ce 
n’est nullement la science-fiction ni 
les « nouveautés » annoncées par la 
publicité, mais bel et bien deux pié¬ 
cettes dans la plus pure tradition du 
Grand-Guignol. 

Dans « Je suis seule ce soir », une 
personne inconnue pénètre chez une 
chanteuse. Qui est-elle? C’est le pro¬ 
blème que le public se pose avec an¬ 
goisse, au fur et à meure que le dia¬ 
logue avance. Malheureusement la fin 
devient sentimentale et doucereuse, 
alors qu’on se serait attendu à un dé¬ 
nouement tragique. Je ne peux en dire 
davantage sans dévoiler le secret... 

« Call girls » est à bien des égards 
une pièce audacieuse, surtout par le 
cadre que l’auteur a choisi pour y pla¬ 
cer une action que les journaux à 
scandales de tous les pays ne man¬ 
quent pas à chaque occasion de dévoi¬ 
ler au public. Un maniaque sexuel 
commet un crime sous vos yeux, La 
pièce est traitée dans le plus pur style 
Grand-Guignol et porte de manière 
très violente sur les nerfs des specta¬ 
teurs. 

En définitive, c’est encore le style 
traditionnel de ce théâtre qui l’em¬ 
porte. L’expérience tentée par Antoine, 
puisque expérience il y a (l’au¬ 
teur lui-même le dit), n’est guère 
concluante. Et je me demande si le 
style « maison » du « Grand-Guignol » 
peut vraiment être renouvelé. J’ai lu 
l’autre jour un article de Frédéric 
Dard, dans « Arts •». Au lendemain de 
la guerre le répertoire habituel de ce 
théâtre ne faisait ni trembler ni 
même sourire, écrit Dard, qui ajoute : 


« D’après moi le « Grand-Guignol » 
moderne ne pouvait qu’être une pro¬ 
jection théâtrale de la Série Noire ». 
Ce fut alors le succès de beaucoup de 
titres, dont « Les salauds vont en en¬ 
fer » et « La tueuse ». Mais les ama¬ 
teurs de sang n’y trouvaient pas leur 
compte. « Le Grand-Guignol ne pou¬ 
vait rester le Grand-Guignol qu’en 
jouant du Grand-Guignol ». Admi¬ 
rable formule qui résume en un sai¬ 
sissant raccourci ce que je critique 
dans le spectacle actuel. Quoi qu’il en 
soit et pour en revenir à Frédéric 
Dard, ce dernier note à ce sujet : 
« Je m'étais trompé : le Grand Gui¬ 
gnol n’avait rien à espérer de la litté¬ 
rature présente. Elle était insuffisante 
à lui fournir la dose de dépaysement 
humain que sa formule exigeait... Il 
ne fallait pas sonner à la porte de 
Marcel Duhamel, mais à celle de 
Maurice Renault le directeur de « Fic¬ 
tion ». Car c’est dans l’au-delà de la 
science qu’on peut maintenant déni¬ 
cher le petit maillet capable de faire 
vibrer les nerfs émoussés du public » 

Frédéric Dard a peut-être raison, 
mais la science-fiction telle qu’elle 
nous a été présentée l’autre soir au 
Grand-Guignol ne m’a guère convaincu. 
On sentait la hâte de l’auteur de trou¬ 
ver un sujet pour l’expérimenter. 
L expérience l’a emporté ici sur l’ima¬ 
gination. Pourtant la science-fiction 
offre d’excellentes histoires. Il suffit 
pour s’en convaincre de se reporter 
aux sommaires de « Fiction ». 

Quant à la méthode de la douche 
écossaise, elle est excellente en soi et 
elle a été utilisée avec talent et succès 
par Antoine dans « Je suis seule ce 
soir ». Mais distribuée dans des pièces 
différentes qui n’ont de commun que 
le fait de passer en une même soirée, 
je ne vois pas en quoi la douche écos¬ 
saise serait efficace. Surtout que les 
divers morceaux du programme sont 
coupes par de longs entractes. Comme 
le remarquait, un ami : « Au cinéma 
comme au théâtre, les « esquimaux » 
finiront par tuer tout effet drama¬ 
tique ». 

Peut-être le « Grand-Guignol » 
trouvera-t-il sa voie en adaptant des 
histoires de science fiction. En tout 
cas la science-fiction, même entrée 
au Grand-Guignol, n’aura pas trouvé 
sa véritable portée scénique ni épuisé 
ses possibilités dramatiques. 


Revue des Livres 


ici, os désintègre: 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

De livre du mois est le nouvel ou¬ 
vrage de M. Jean Rostand : « Peut-on 
modifier l’homme? » (Gallimard). De 
tous les ouvrages de l’éminent biolo¬ 
giste c’est celui qui est le plus 
« science-fiction ». Voici un passage 
qui en donne une idée : 

« En partant des données fournies 
par la science contemporaine, un ro¬ 
mancier de « science-fiction » pourrait 
imaginer que, d’ici à quelques mil¬ 
lions d’années, quand la terre morte 
et ensevelie sous les glaces ne serait 
plus qu’un gigantesque Frigidaire, 
quelque voyageur d’une autre planète, 
arrivé en « soucoupe volante », retrou¬ 
vât dans les ruines d’un de nos labo¬ 
ratoires un échantillon vitrifié de se¬ 
mence humaine, grâce à quoi les vieux 
chromosomes de l’Homo sapiens pour¬ 
raient rentrer dans le jeu en s’alliant 
à ceux d’une Martienne ou d’une Vé- 
nusienne... » 

Sur la science-fiction elle-même 
M. Jean Rostand est plus réservé. 
Voici son avis : 

« La science gagne la littérature par 
le biais de la « science-fiction », que, 
pour ma part, je goûte assez peu, pré¬ 
férant les mystérieux halos de la vé¬ 
rité à toutes les suites trop logiques 
qu’on en tire; mais, parait-il, les ama¬ 
teurs ne manquent point à ces his¬ 
toires fantastiques où des surhommes 
qui voyagent plus vite que la lumière 
perdent des années en changeant de 
galaxie! » 

J’ai eu à ce sujet quelques conver¬ 
sations avec M. Jean Rostand. J’ai 
l’impression qu’il a été découragé par 
la mauvaise qualité de la plupart des 
ouvrages de science-fiction traduits en 
France, mais qu’il apprécierait la 
vraie science-fiction et par exemple les 
œuvres de son confrère J.-B.-S. Hal- 
dane, en particulier : « Le dernier ju¬ 
gement » et « Les faiseurs d’or ». 
Malheureusement ces ouvrages ne sont 
pas traduits en français. Le livre de 
M. Jean Rostand est pour nos lec¬ 
teurs tout particulièrement passion¬ 
nant. On y voit tous les rêves de nos 
auteurs devenir possibles. Apparition 


de surhommes, fabrication en labora¬ 
toire de nouvelles espèces, change¬ 
ment total de la personnalité hu¬ 
maine, tout cela est en train de deve¬ 
nir réel. 

A l’autre extrémité du spectre qui 
nous intéresse, et qui couvre tout le 
domaine de l’étrange et non seulement 
celui de la science-fiction, voici aux 
Editions de Minuit « Les douze clefs 
de la philosophie » du Frère Basile 
Valentin, traduit et commenté par Eu¬ 
gène Canseliet. Cet ouvrage est la 
Bible de l’alchimiste, le livre fonda¬ 
mental sur le sujet. Son origine est 
mystérieuse et son texte utilise le 
symbolisme complexe des alchimistes 
qui est une véritable cryptographie 
mystique. Les très belles illustrations 
représentant les douze gravures tradi¬ 
tionnelles correspondant aux douze 
clés et le commentaire de M. Eugène 
Canseliet aident à la compréhension 
de l’ouvrage. Quiconque veut pénétrer 
l’étonnant univers des alchimistes 
trouvera ici l’occasion de faire un 
véritable voyage dans le temps. L’ef¬ 
fort qu’il aura à fournir — et aucun 
voyage lointain que ce soit en astro¬ 
nef ou en machine à explorer le temps 
ne peut se faire sans effort — sera, 
me semble-t-il, largement récompensé. 

Dans ce domaine même du mystère, 
signalons la réédition aux Editions du 
Seuil, de « Monsieur Gurdjieff » de 
Louis Pauwels. Ce livre passionnant 
était devenu introuvable. Chez Plon, 
signalons la remarquable anthologie 
de M. Th. May-Massé, « Visages de 
l’aventure ». C’est surtout les parties 
« l’explorateur et l’homme de science » 
qui intéresseront nos lecteurs. Antho¬ 
logie extrêmement brillante qui 
montre que l’Aventure est loin d’être 
morte. 

Jacques Bergier. 

• ' 

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

« Le septième ciel », de J.-H. Juillet 
. (Grand Damier), est la suite des 
« Visiteurs de l’an 2.000 » dont j’ai 
rendu compte il y a quelques mois. 
Attaqués par les habitants de la pla- 
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nète Murdax, ceux d’Eryax ont fait 
appel à la solidarité des hommes, et 
la Terre envoie à leur secours une 
puissante Armada chargée de s’oppo¬ 
ser aux noirs desseins des Murdaxiens. 
Mais les savants terriens qui dirigent 
l’expédition ne veulent pas anéantir 
l’envahisseur; ils souhaitent décou¬ 
vrir les mobiles qui le poussent à 
attaquer ses voisins pour essayer de 
les supprimer et d’éviter ainsi d’autres 
guerres interplanétaires. Le roman de 
J.-H. Juillet fait donc partie de l’A.S. 
constructive (en fait, elle devrait tou¬ 
jours l’être, mais nous savons, hélas, 
qu’il n’en est rien, parfois) et comme 
tel digne d’être applaudi. Ajoutons 
que le style de l’auteur est alerte, 
qu’il sait bien conter son histoire et 
que son ouvrage, sans se classer parmi 
les chefs-d’œuvre, est amusant, facile 
à lire et optimiste. 

« Objectif soleil », de F. Richard- 
Bessière (Fleuve Noir), fait également 
partie de l’A.S. constructive, encore 
que les intentions de ses héros soient 
par moments un peu moins pures que 
celles des protagonistes du « Septième 
ciel ». L’auteur nous révèle dans ce 
roman l’existence d’une planète in¬ 
connue du système solaire, planète 
appelée Gota, dont les Terriens ne 
peuvent soupçonner l’existence du 
fait qu’elle gravite toujours en oppo¬ 
sition avec la Terre, de l’autre côté 
du Soleil. L’humanité de Gota est plus 
évoluée, scientifiquement parlant, que 
la nôtre, mais la planète est menacée 
de mort, sa couche d’ozone qui va 
s’épaississant lui cachant de plus en 
plus la chaleur solaire. Aussi des as¬ 
tronautes gotiens viennent-ils sur 
Terre pour emmener avec eux un 
savarit terrien dont l’invention leur 
permettra, espèrent-ils, de remédier à 
la détérioration de la situation. Mais 
pour des raisons imprévues, ils sont 
obligés de kidnapper non seulement 
l’inventeur, mais aussi son assistant 
ainsi qu’un agent secret américain, 
chargé de « protéger » le dit inven¬ 
teur. La majeure partie de l’action se 
déroule sur Gota, la Terre manque de 
peu de connaître un sort tragique, 
mais finalement tout rentre dans 
Tordre et les autorités compétentes 
recommandent à l’agent secret une 
discrétion compréhensible sur ses 
aventures extra-terrestres. Un roman 
intéressant, qui s’adresse à la grande 


audience, mais qui pourrait aussi sé¬ 
duire un certain nombre de « raffi¬ 
nés ». 

Dans « Les survivants de l’infini » 
(This island Earth) (Rayon Fantas¬ 
tique-Gallimard), Raymond F. Jones 
nous apprend que la Terre n’est 
qu’un minuscule pion sur l’échiquier 
de la guerre que se livrent, 
depuis des générations, deux puis¬ 
santes confédérations inter-galac¬ 
tiques, Llanan et Guarra. Notre pla¬ 
nète, en fait, n’est que l’usine où se 
fabriquent certaines pièces de re¬ 
change pour des machines compli¬ 
quées dont les Llananiens ont besoin 
pour se défendre. Ces derniers, comme 
leurs adversaires, ne font qu’appli¬ 
quer, sur le plan militaire, les déci¬ 
sions de leurs computeurs électro¬ 
niques. Mais alors que les généraux 
de Guarra font également intervenir 
le hasard, ceux de Llanan s’en rap¬ 
portent totalement aux machines, ce 
qui les amène au bord de la catas¬ 
trophe. Il faudra, pour rétablir la 
situation, l’intervention d’un élément 
humain, sous l’aspect d’un ingénieur 
terrien, Cal Meacham, et de sa femme, 
Ruth, qui expliqueront à leurs alliés 
llananiens les causes de leurs ré¬ 
centes défaites et, par là même, sau¬ 
veront notre planète, menacée d’aban¬ 
don et d’anéantissement. La morale 
de l’histoire, « Méfiez-vous d’une 
science trop absoluel » n’apparaît que 
dans les derniers chapitres, mais le 
roman tout entier est fort intéressant. 
Véritable œuvre de suspense, il se lit 
avec un intérêt soutenu et, bien qu’on 
se doute d’avance de la fin, cet inté¬ 
rêt ne faiblit à aucun moment. 

« Et le temps s’arrêtera », de Keller- 
Brainin (Ed. Métal), est probablement 
le roman le plus intéressant de tous 
ceux que ce tandem d’auteurs a 
publiés jusqu’à présent. Une guerre 
fait rage entre les mondes occidental 
et oriental et l’emploi d’une bombe 
protonienne provoque une menace 
d’inondation des terres émergées, les 
glaces des pôles ayant fondu. Un seul 
remède : faire basculer la Terre. Mais 
alors, autre menace : celle d’un arrêt 
du temps. N’importe, il faut le tenter. 
D’autant que cette expérience permet¬ 
tra peut-être de... revenir en arrière, 
d’éviter la catastrophe initiale. A par¬ 
tir de ce moment, les auteurs donnent 
libre cours à leur imagination, et si 
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leur roman est loin d’être optimiste, 
il n’en conclut pas moins à la péren¬ 
nité de l’humanité. Henri Relier et 
Grégoire Brainin nous ont offert, 
jusqu’à présent, une production asset 
irrégulière où le meilleur côtoyait le 
pire. Je pense que si leurs romans à 
venir étaient de la qualité de « Et le 
temps s’arrêta », ils pourraient se pla¬ 
cer aux premiers rangs des auteurs 
français d’A. S. 

Avec « Les monstres du néant », de 
Jimmy Guieu (Fleuve Noir), nous 
abordons un tout autre domaine, un 
domaine qui appartient au fantas¬ 
tique autant qu’à l’anticipation. Ces 
monstres (rats de la taille d’un danois, 
êtres de cauchemar qui terrorisent les 
braves ménagères), sont des « psycho¬ 
créations », des êtres qui n’ont pas 
d’existence réelle. Comment se fait-il, 
alors, que, bien qu’ils disparaissent, 
fondent, s’évanouissent au bout d’un 
certain temps, ils soient capables de 
provoquer des méfaits, de tuer? Un 
journaliste se lancera sur les traces 
du mystère et, après mille péripéties, 
découvrira la vérité. Ici, l’auteur 
abandonne totalement ses théories 
habituelles (soucoupes volantes, visi¬ 
teurs venus d’autres mondes) pour se 
livrer à des exercices d’imagination 
qui n’ont d’autre but que de nous dis¬ 
traire. Il y parvient aisément, et son 
roman rappelle les meilleures inven¬ 
tions de Maurice Renard. 

ANGOISSE 

« Fenêtres sur l’obscur », de Kurt 
Steiner (Fleuve Noir), se déroule dans 
un château espagnol et ses protago¬ 
nistes sont une jeune Française, Eve¬ 
lyne; son mari, Ruy; et le fils de ce 
dernier d’un premier lit, Juan. 
Evelyne, somnambule, souffre d’hallu¬ 
cinations. Elle s’imagine en effet que 
les ancêtres de son mari veulent se 
débarrasser d’elle et du petit Vincent, 
fils qu’elle a eu d’un premier mariage. 
Mais est-ce uniquement de l’imagina¬ 
tion? Comment se fait-il, par exemple, 
qu’une bague qu’elle a perdue se re¬ 
trouve, peinte, sur un tableau repré¬ 
sentant Philippe H, puis revienne à 
son doigt, disparaissant de celui du 
roi? Si encore elle était seule à avoir 
ces hallucinations, mais non, son mari 
et son beau-fils reconnaissent qu’eux 
aussi... Est-ce la vieille Pilar qui fait 
appel à la sorcellerie pour së débar¬ 


rasser d’une maîtresse qu’elle hait et 
jalouse? Est-ce Ruy qui en a assez 
de sa femme parce qu’il la croit infi¬ 
dèle avec Juan? Il y a de cela peut- 
être, mais il y a également l’ombre 
de l’Inquisition d’il y a quatre siècles, 
11 y a aussi ces danseurs du Bal 
Masqué dont on ne sait s’ils sont des 
êtres en chair et en os ou des ombres. 
Un livre bien découpé, écrit avec habi¬ 
leté et un sens certain du suspense. 

OUVRAGES NON ROMANCES 

C’est à mon ami Jacques Bergier 
qu’aurait dû revenir le plaisir d’ana¬ 
lyser en premier « A l’assaut de l’es¬ 
pace », de Georges H. Gallet (Pensée 
Moderne), et il est possible qu’il le 
fasse prochainement, sous un angle 
purement scientifique. Si, aujourd’hui, 
je me permets de marcher sur ses 
plates-bandes, c’est parce que je vou¬ 
drais vous parler brièvement du 
caractère public de cet ouvrage, dû à 
un homme particulièrement qualifié 
qui, entre autres, dirige avec P.-A. 
Gruénais et Stephen Spriel la collec¬ 
tion « Le Rayon Fantastique ». 

Partant de l’étude des fusées d’an- 
tan, armes de guerre inventées par les 
Chinois, développées et perfectionnées 
par les Occidentaux de la Renaissance, 
tombées ensuite au rang d’accessoires 
pour spectacles royaux, remontant en 
grade et devenant, en 1944, une arme 
secrète nazie, Georges Gallet se livre 
à une étude documentée des possibi¬ 
lités des fusées de l’avenir, en tant 
qu’engins de communications inter¬ 
planétaires. L’ouvrage, écrit dans un 
style compréhensible pour tous, four¬ 
mille de détails souvent inédits, 
d’anecdotes de tous genres et de tous 
les temps, et se révèle en définitive 
aussi passionnant qu’un roman d’A. S. 
Chaleureusement recommandé. 

Igor B. Maslowski. 

FANTASTIQUE 

Il y a longtemps que je sais que 
Lise Deharme est la reine des fées 
déguisée en mortelle et transplantée 
en plein xx« siècle. Il ne faut pas le 
répéter, c’est une de ces choses qu’on 
n’ébruite pas. Mais entre initiés on 
peut bien le dire, et tant pis si je 
vends la mèche. Elle ne m’en voudra 
pas, puisqu’elle accepte de montrer 
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son vrai visage à ceux qui savent la 
comprendre. Il y a peut-être des gens 
qui croient qu’elle invente ce qu’elle 
raconte... Quelle sottise, voyons, 
puisque c’est la vérité! Le Château de 
l’Horloge existe quelque part, il suffit 
de savoir le trouver (1). Le Paris 
secret peuplé de chimères et d’ombres 
qu’elle nous décrit dans ses chro¬ 
niques de « La Tout Saint-Jacques » 
est à portée de notre main, il suffit 
de savoir le voir. Le diable est un per¬ 
sonnage réel comme vous et moi, il 
suffit de savoir le rencontrer... 

« Les quatre cents coups du diable -», 
c’est le titre du nouveau livre de Lise 
Deharme, aux éditions des Deux-Rives, 
dans leur collection « Lumière inter¬ 
dite ». C’est un recueil de quarante 
contes fantastiques qui sont de déli¬ 
cieux objets d’àrt. Le diable en fait 
s’y montre assez peu: en grand sei¬ 
gneur, quand il le désire. Mais il s’y 
passe tant de diableries qu’on peut 
toujours le supposer embusqué dans 
les coulisses pour tirer les ficelles. Ce 
n’est cependant pas un trop méchant 
diable; ses facéties inquiètent plus 
qu’elles ne terrifient et elles sentent 
moins le soufre que le rêve. Le rêve 
qui suinte à travers l’écorce du réel, 
comme l’eau par un vase poreux, et 
s’insinue dans le quotidien pour y 
planter les tréteaux et les décors 
d’une comédie absurdement fantasque. 

Jalons sur la route de l’invisible, les 
contes nous ouvrent la porte du 
royaume à dormir debout qui couve 
partout derrière les apparences. Voici 
l’univers, notre univers « classique » 
et sans histoires, voici les choses qui 
nous entourent... et sans crier gare 
l’image de cet univers se dédouble : à 
la trame des choses s’en superpose 
une autre. Le temps d’un simple en¬ 
trecroisement (deux lignes qui Se 
coupent) — et, au « motif » normal, 
a répondu soudain un flot d’harmo¬ 
niques mystérieuses, inaudibles en 
principe mais perceptibles par grâce 
surnaturelle. La vie de « l’autre côté » 
se greffe insidieusement sur celle du 
grand jour; ses manifestations-éclair 
crèvent la surface de notre monde 
comme des bulles d’air inexplicables 
montées du fond secret d’un étang. 


(1) n. d. l. a. « Le Château de l’Horloge » 
de Lise Deharme : voir « Fiction » ù° 22 
(« lei on désintègre / »). 
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Mais cette vie seconde a elle-même 
ses propres pulsations pour la régir. 
Elle s’organise suivant tout un alpha¬ 
bet de signes : Lise Deharme tisse un 
fin réseau de rapprochements, de 
conjonctions et de recoupements entre 
les faits qu’elle raconte — elle trace 
sur la carte la latitude et la longitude 
de l’extraordinaire et elle eh délimite 
les quatre points cardinaux. Chaque 
intrigue est un nœud particulier de 
coïncidences et de correspondances, 
qui sont là comme des bornes indica¬ 
trices ou des points de repère, et c’est 
à l’intérieur de ce nœud que se 
trouve le sens final, le noyau au cœur 
du fruit. Lise Deharme donne en somme 
à ses contes un double arrière-plan : 
elle révèle le fantastique caché der¬ 
rière le réel, puis suggère l’occulte 
caché derrière le fantastique, comme 
un cube levé découvre un autre cube. 
Chacun de ces contes est un peu une 
équation à une inconnue, accompagnée 
de la formule algébrique qui servira 
à déterminer la valeur de x. 

« Féerie quotidienne »... Tout arrive 
dans ce royaume des mirages et tout 
cependant y a l’air naturel — mais 
les mirages sont trompeurs. Si une 
belle jeune fille inconnue vient près 
de vous, elle peut être morte depuis 
deux siècles, un an ou quelques mi¬ 
nutes, ou simplement vouloir vous 
dire que quelque part ailleurs sa 
« personne » humaine va mourir... 
Les apparitions des morts, d’ailleurs, 
sont fréquentes dans ces histoires, 
mais ce serait vraiment peu de les 
réduire à de traditionnelles « histoires 
de fantômes ». Les fantômes engen¬ 
drés par Lise Deharme sont aux 
spectres habituels ce qu’un tableau de 
Watteau est à une photo de reportage! 

Ces contes ont aussi un autre aspect 
très séduisant : beaucoup sont de bril¬ 
lantes variations sur le thème du 
temps. Lise Deharme a inventé une 
géométrie du temps, où passé, présent 
et futur ne sont plus distincts, mais 
groupés sur une seule ligne se rejoi¬ 
gnant elle-même comme la surface 
d’une bande de Moebius. En réalité il 
n’y a plus ni passé ni futur; le futur 
est là derrière nous, et devant nous le 
passé vient à notre rencontre. Le 
« sens des aiguilles d’une montre » 
est une expression qui n’a plus sa 
raison d’être... 

Charme de l’imagination, raffine- 
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ment des tableaux, délicatesse des co¬ 
loris — et ce ton inimitable, cursif et 
allègre, ingénu et mystérieux : tout 
concourt au plaisir parfait que donne 
cette lecture. Pour qui aime le mer¬ 
veilleux du fond du cœur, le voyage 
est à ne pas manquer. Je sais où il 
mène : de l’autre côté du miroir 
d’Alice. Là, des paysages qui en¬ 
chantent débouchent sur des visions 
qui éblouissent... On se promène chez 
Lise Deharme comme dans un grand 
jardin où poussent des herbes folles 
et aussi des plantes rares : et soudain 
la magie d’une fleur qui est peut-être 
un tournesol éclate au soleil. 


La publicité de « L’aérocrobe », de 
Paul Chaland (Laffont), a comparé ce 
roman à du Marcel Aymé. On n’est 
pas plus imprudent. Le héros de l’his¬ 
toire découvre bien qu’il peut voler 
dans les airs comme celui du « Passe- 
murailles », par exemple, découvrait 
son pouvoir de franchir les murs — et 
les heurs et malheurs consécutifs à 
son « don » sont là aussi le sujet du 
récit. Mais ici s’arrête la ressemblance. 
O verve et éclat de Marcel Aymé, où 
êtes-vous? Il en reste une copie déla¬ 
vée. Même les personnages sont des 
imitations : le vieux général trucu¬ 
lent, les dames mûres portées sur la 
chair fraîche, la petite acrobate, les 
fillettes coquines à la langue béco- 
teuse... tous sont « en quête d’au¬ 
teur », à la recherche de leur proprié¬ 
taire légitime (et tristement réduits à 
des silhouettes). Une seule conclusion 
à tirer de cette pâle entreprise : on 
n’imite pas Marcel Aymé. 


Après « La belle de Montferrare » 
et « La Bête de l'Apocalypse », dont 
j’ai parlé le mois dernier, voici le troi¬ 
sième volume de la nouvelle collection 
« L’Etrange » chez Laffont : « Le 
grand secret » de Patrick Toussaint. 
Ce nom dissimule, dit-on dans les 
coulisses, un romancier par ailleurs 
assez coté; mais dans le genre, ce 
roman-ci n’en est pas moins un des 
plus faibles que j’ai lus ces derniers 
temps. Imagination pauvre, construc¬ 
tion plate, sujet puéril et démodé. De 
grâce, plus de sociétés occultes et 
tibétaines, de grands initiés, de secrets 
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de la vie et de vengeances séculaires ! 
Comment peut-on vendre au prix d’un 
roman littéraire de tels matériaux? 
Dégusterons-nous dans les volumes 
prochains le savant fou, le loup-garou, 
le tombeau égyptien maudit et le 
manoir écossais ensorcelé? J’aimerais 
tellement pourtant dire du bien de 
cette collection... 

Et ici une précision indispensable. 
J’ai parlé de prix; or, c’est justement 
là le point essentiel. La collection 
déçoit beaucoup dans la mesure où 
son contenu n’est pas en rapport avec 
son contenant. Donc elle est victime 
d’une erreur de visée. Laffont n’a pas 
vu que des romans du type « Le grand 
secret » étaient faits pour une collec¬ 
tion populaire à 200 francs. Il faut 
choisir : ou bien concurrencer « Pré¬ 
sence du Futur » en gardant la même 
formule et en publiant du fantastique 
littéraire, ou bien continuer à faire 
« commercial » tout en adoptant une 
présentation bon marché. Mais l’ac¬ 
tuelle solution boiteuse est la pire 
erreur, puisqu’elle consiste à vendre 
des romans destinés au grand public... 
à des conditions inabordables au 
grand public ! Si Laffont les avait sor¬ 
tis dans le même style que les poli¬ 
ciers histôriques de sa collection « Le 
Gibet », on aurait tout de suite été 
fixé et je me serais montré moins ré¬ 
ticent. Mais il n’est pas encore trop 
tard pour renverser la vapeur. 


Les contradictions sont à l’ordre du- 
jour. « La Bête de l’Apocalypse », que 
Laffont a publiée dans sa collection 
fantastique, se rattachait en fait au 
policier. Et voici inversement que 
Denoël, avec « Le message de la nuit », 
d’Olivier Joris, sort dans sa collection; 
policière un roman fantastique ! 
J’avoue ne pas comprendre cette poli¬ 
tique. Qu’on songe à la frustration 
des lecteurs attendant, sur la foi de 
l’étiquette, 1106 explication « logique » 
à cette intrigue d’apparence surnatu¬ 
relle;.. pour découvrir en fin de 
compte qu’elle était réellement surna¬ 
turelle ! II n’y a pas pire tromperie 
sur la marchandise. 

« Puzzle pour acteurs », de Patrick 
Quentin ou « Celle qui n’était plus », 
de Boileau-Narcejac racontaient d’ahu¬ 
rissantes histoires de revenants pour 
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les démonter rationnellement dans la 
conclusion (1). C’était de la corde 
raide, mais le jeu était joué honnête¬ 
ment. De même dans « La chambre ar¬ 
dente », de John Dickson Carr et « Le 
miroir obscur », d’Helen Mac Cloy, où 
la solution avait deux visages satis¬ 
faisant à la fois aux règles de la lo¬ 
gique et à celles du fantastique. Mais 
baser, tomme ici, tous les éléments 
d’un mystère sur d’inexplicables phé¬ 
nomènes d’ubiquité, pour nous faire 
savoir à la fin qu’il s’agissait des ap¬ 
paritions d’un fantôme, c’est autre 
chose! (A noter d’ailleurs que « Le 
miroir obscur », cité plus haut, roulait 
également sur le thème de l’ubiquité, 
tout en ne reculant pas devant l’expli¬ 
cation matérielle!) 

Je n’attaque nullement le roman de 
Joris, bien fait (quoique sommaire), 
situé dans un cadre de landes da¬ 
noises fascinant, et certes supérieur 
en atmosphère à « La belle de Mont- 
ferrare », pour prendre comme exemple 
un autre roman « d’ambiance ». Je 
déplore seulement une confusion qui 
ne pourra que lui nuire. J’aimerais 
connaître l’opinion de l’auteur sur 
cette fausse classification de son livre. 
Ou bien a-t-il sincèrement cru écrire 
un roman policier, simplement parce 
qu’il y avait intégré un meurtre? Ce 
serait de l’inconscience. 

Aux lecteurs de « Fiction » en tout 
cas de prendre la relève de ceux de 
« Mystère-Magazine », qui auront 
laissé tomber dégoûtés cet ouvrage qui 
n’était pas fait pour eux. 


Boileau et Narcejac, que je citais à 
l’instant, publient chez Denoël et dans 
la collection policière susdite leur 
cinquième livre : « Le mauvais œil » 

( réunion de deux courts romans). Si 
j’en parle également, c’est que s’y 
étoffe un aspect intéressant de leur 
œuvre : le glissement vers le fantas¬ 
tique. (Attention! Je dis seulement : 
glissement, c’est-à-dire qu’une fenêtre 
reste toujours ouverte sur le réel et le 
clair enchaînement des choses —- mais , 
derrière, grandit la zone d’ombre.) 

Il y a là, semble-t-il, le signe d’une 
évolution. Le fantastique a toujours 
fait la trame des intrigues de Boileau- 


(1) Formule issue d’Ann Radcliffe. 


Narcejac, mais, réduit d’abord au rang 
d’accessoire et de truquage, le voici en 
passe de devenir le ressort essentiel de 
l’action. « Celle qui n’était plus » 
(comme je l’ai dit tout à l’heure) et 
« Les visages de l’ombre » soumet¬ 
taient une série de faits en apparence 
surnaturels ou extraordinaires au 
crible final de la plus cartésienne 
logique; ce n’était donc là que pro¬ 
cédé extérieur et pure mécanique 
(c’est sans doute pourquoi ces deux 
romans me semblent rétrospective¬ 
ment moins bons que le reste de 
l’oeuvre des auteurs). Le roman sui¬ 
vant, « ... d’entre les morts », laisse 
pour la première fois percevoir le dé¬ 
calage : derrrière la démonstration 
géométrique élucidant le fascinant 
mystère de cette morte deux fois 
vivante, perce l’amorce d’un prolon¬ 
gement qui laisse à notre imagination 
une marge d’inquiétude. Par contre, 
dans « Les louves », où l’énigme est 
uniquement psychologique, l’élément 
« extraordinaire » reste subjectif : il 
ne se produit pas de phénomènes 
inexplicables, tout est au niveau de 
l’esprit du héros. 

Mais voici maintenant les deux ro¬ 
mans qui constituent ce nouveau 
volume : « Le mauvais œil » (qui 
lui donne son titre) et « An bois 
dormant ». Et cette fois l’un et l’autre 
sont axés directement vers le fantas¬ 
tique, quoique par des biais différents. 

Dans « Le mauvais œil », rien de 
contraire à la logique, si l’on veut, 
mais une série de « coïncidences »; 
ce ne sont peut-être que des coïnci¬ 
dences, où l’irrationnel n’a pas de 
place, et ce sont peut-être aussi les 
éléments d’un puzzle bizarre (et dans 
ce cas le héros a réellement, comme 
il le croit, le mauvais œil — le pou¬ 
voir de tuer par la pensée...). Les au¬ 
teurs nous fournissent les données du 
problème, puis nous laissent le choix 
de la solution qui nous sied le mieux. 
Le fantastique est ici allusif et sub¬ 
til; il vous est proposé sans vous être 
imposé. 

Dans « Au bois dormant », au 
contraire, nous revenons à la tech¬ 
nique style « Chambre ardente », qui 
caractérisait les premiers Boileau- 
Narcejac : cascade d’événements à 
tournure occulte, au gré d’une hallu¬ 
cinante (le mot n’est pas trop fort) 
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histoire de l’au-delà, et pour finir 
explication « naturelle ». Mais il y a 
deux choses nouvelles par rapport aux 
ouvrages précédents des auteurs : 
d’ahord, cette explication ne nous est 
pas démontrée mais seulement sug¬ 
gérée, comme une simple hypothèse 
dont rien ne prouve la véracité; en¬ 
suite, comme pour « ... d’entre les 
morts », mais de façon plus précise, 
la conclusion tend à basculer en défi¬ 
nitive en direction du surnaturel. Mais 
encore une fois le lecteur est libre de 
choisir. Et la face « logique » est 
d’autre part rigoureusement (et dia¬ 
boliquement) agencée selon les meil¬ 
leures règles du « policier ». On voit 
donc qu’il n’y a pas, ni dans l’un ni 
dans l’autre cas, contradiction avec le 
genre comme dans le roman d’Olivier 
Joris; ce dernier tranchait net en fa¬ 
veur du fantastique tandis que, chez 
Boileau et Narcejac, le fantastique est 
ambigu (et cependant parfaitement 
présent). 

Est-il nécessaire d’ajouter que les 
deux récits sont admirablement écrits? 
On retrouve dans le premier la 
marque des auteurs : cette densité 
psychologique, ainsi que ce réalisme 
un peu visionnaire où passe parfois 
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l’esprit de certaines pages de Julien 
Green. Il faudra un jour reconnaître 
que le ton des livres de Boileau-Nar- 
cejac est un ton de grand écrivain. 
Mais je voudrais surtout m’attacher 
pour finir à « Au bois dormant », qui 
est en outre une remarquable démons¬ 
tration de virtuosité. L’action en est 
située au début du xix* siècle et 
c’est le héros qui est le narrateur : 
aussi écrit-il dans le goût de l’époque ! 
On devine derrière cela la patte de 
Narcejac, qui a prouvé naguère avec 
ses « Confidences dans ma nuit » 
qu’il était un pasticheur hors-ligne. 
Ici, tout frais sorti d’une plume d’oie, 
c’est littéralement un conte noir de 
Barbey d’Aurevilly qui nous est offert, 
avec des lueurs des « Mémoires 
d’outre-tombe » et de « René » dans 
l’évocation de la psychologie du per¬ 
sonnage. Ténébreux et glacé, horri¬ 
fique et macabre, avec un rien (oh ! 
un rien ) de parodie sous-jacente, le 
récit tout entier est rédigé dans un 
merveilleux style romantique, éton¬ 
namment doué d’authenticité. C’est là 
du grand art auquel tous les lecteurs 
ne seront peut-être pas sensibles; mais 
quel régal pour les connaisseurs ! 

Alain Dorémieux. 


A découper suivant te pointillé ou à recopier si vous ne voulez pas mutiler la revue. 
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27 . I, Robot. Isaac Asimov. 655 fr. (n° 30). 

4. Expédition to Earth. Arthur C. Clarke. 310 fr. (n“ 28). 

3. Assignment in eternity. Robert Heinlein. 220 fr. (n“ 28). 

11. The mon who sold the Moon. Robert Heinlein. 220 fr. (n 8 29). 

28. Revoit in 2100. Robert Heinlein. 220 fr. (n° 30). 

15. Another kind. Chad Oliver. 310 fr. (n° 29). 

2. New anthology. L. Sprague de Camp. 190 fr. (n“ 28>. 

21. Caviar. Théodore Sturgeon. 310 fr. (n“ 29). 

29. Time X. Wilson Tucker. 220 fr. (n° 30). 

1. Destination universe. A. E. Van Vogt. 220 fr. (n° 28). 

NOUVELLES DE S. F. (Anthologies) 

37. The year's best science-fiction novels. 725 fr. (n° 31). 

16. To morrow the stars. 220 fr. (n° 29). 

38. Possible worlds of science-fiction. 725 fr. (n° 31). 

34. Star science fiction stories n° 3. 310 fr. (n° 30). 

FANTASTIQUE 

24. The monk and the hangman's daughter. Ambrose Bierce. 220 fr. (n 8 29). 

9. Dark gateway. Jonathan Burke. 230 fr. (n° 28). 

32. Greaf ghost stories anthology. 220 fr. (n° 30). 

19. Great'taies of fantasy and imagination. 310 fr. (n“ 29). 

DOCUMENTAIRE 

20. Life on other worlds. H. Spencer Jones. 310 fr. (n” 29). 

HUMOUR 

25. Homebodies. Chas Addams. 1.300 fr. (n° 30). 

THEATRE 

36. Three time plays. J. B. Priestley. 230 fr. (n° 31). 

Attention : les n 8S 33 (Times masters) et 34 (Star science fiction stories n° 3) 

avaient été répertoriés par erreur dons notre liste du numéro 31 sous les numéros 
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- COMPLÉMENT - 

40. AHEAD OF TIME. Henry Kuttner. (Ballantine.) 310 fr. 

Une brillante anthologie de « short » de Kuttner (alias Lewis Pad- 
gett), un des auteurs les plus doués de la S. F. américaine. Ces histoires 
se singularisent tant par leur humour que par un climat de démence 
passionnelle fort agréable. Un livre nécessaire pour tous ceux qui sont 
d’auis que la S. F. n’est pas uniquement l’utilisation de situations consa¬ 
crées. 
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41. FAR AND AWAY. Anthony Boucher. (Ballantine.) 310 fr. 

Un très bon ensemble de nouvelles de fantastique et de S. F. par le 
rédacteur en chef de l’édition américaine de « Fiction ». Tant par leurs 
thèmes que par leur fini ces contes étonneront le lecteur le plus blasé. 

42. STAR SCIENCE FICTION STORIES. (Ballantine.) 310 fr. 

Composé uniquement de contes inédits par quinze des meilleurs 
auteurs anglais et américains de S. F. ( Asimov, Bradbury, Clarke, 
Sheckleg, Simak, Wyndham, etc.), ce livre se remarque tant par sa qua¬ 
lité que par sa variété. Son succès s’est d’ailleurs affirmé au point 
qu'à l’heure actuelle deux autres anthologies du même titre ont déjà vu 
le jour en Amérique (la troisième de la série est déjà disponible à notre 
service sous le n° 340. 

43. RE-B1RTH. John Wyndham. (Ballantine.) 310 fr. 

Enfin une hisloire de mutants qui « tienne debout », direz-vous après 
avoir lu ce passionnant tableau d’une société post-atomique. Depuis 
« Rien qu’un surhomme » de Stapledon (« Rayon Fantastique »), rien 
n’avait été écrit avec autant de profondeur et d’humanité sur de possibles 
mutations de notre race. Un livre de grande classe par l’auteur de 
« Révolte des Triffides » et de la nouvelle « La guenon » (dans le présent 
numéro de « Fictioh »). 

44. HERO’S WALK. Robert Crâne. (Ballantine.) 310 fr. 

Une histoire d’attaque de notre planète. Encore, penserez-vous, des 
monstres et des rayons mortels, des soucoupes volantes et des hérosl 
Cependant, si l’idée centrale de ce roman n’est pas neuve, le traitement 
extraordinaire qu’en fait l’auteur la rajeunit complètement. 

45. SEARCH THE S K Y. Frédéric Polh & C. M. Kornbluth. (Ballantine.) 310 fr. 

Un « space-opera » comme on voudrait en lire plus souvent. En 
effet, le tandem célèbre Polh et Kornbluth a réussi, tout en maintenant 
une action haletante, à étudier avec esprit les sociétés qui, dans le futur, 
s’établiront sur les différentes planètes colonisées par l’homme. Un 
roman t de « science-fiction » intelligent qui est une occasion à ne pas 
manquer. 

46. CHILDHOOD’S END. Arthur C. Clarke. (Ballantine.) 310 fr. 

Nous ne pourrons jamais assez proclamer Vexcellence de ce roman 
de Clarke qui restera un des classiques de la littérature d’imagination. 
Le thème du livre, pour n’être pas inédit, a été ici traité avec une 
ampleur stupéfiante et l’étude de l’intégration rationnelle de l’homme 
dans l’Univers ouvre des horizons nouveaux et démontre, si l’on en 
avait encore douté, que Clarke est un des auteurs mondiaux de S. F. 
les plus doués. 


(Voir bon de commande page 117.) 





LA SCIENCE-FICTION EN ALLEMAGNE 

par ROBERT VAN LAER 

L’article qui suit n’a pas la prétention d’épuiser tous les aspects 
de la S. F. dans la littérature allemande. Il se propose simplement 
d’initier le lecteur à une production de romans S. F. dont il aura 
ignoré sinon l’existence, du moins l’importance. 


S’il fallait rechercher les origines 
de la « science-fiction », on serait bien 
en peine de préciser dans quel pays 
ce nouveau domaine de la littérature 
a pris naissance. Jules Verne est sans 
aucun doute le père spirituel de tous 
les romanciers d’anticipation contem¬ 
porains. Mais on ne peut pas négliger 
l’influence exercée par H. G. Wells sur 
cette même génération, ni oublier le 
fait que le terme « science-fiction » est 
d’origine anglo-saxonne. 

En Allemagne, ou plus exactement 
dans la sphère d’expression allemande 
(qui comprend donc aussi l’Autriche 
et le nord de la Suisse), un autre pré¬ 
curseur a été à l’oeuvre : Hans Do- 
minik. 

Une étude complète de l’apport con¬ 
sidérable de l’oeuvre de Hans Dominik 
dans le domaine de l’anticipation 
dépasserait le cadre du présent exposé, 
car il s’agit d’une personnalité écra¬ 
sante qui mériterait d’être mieux con¬ 
nue en France. Du point de vue scien¬ 
tifique, ses romans sont d’uhe exac¬ 
titude, et ses prévisions témoignent 
d’une clairvoyance à toute épreuve. 

Ainsi, notamment, dans « L’incendie 
de la pyramide de Chéops », Hans 
Dominik prévoit déjà la lutte fébrile 
pour le secret de la fission de l’atome. 
D’autres romans font entrevoir les 
multiples possibilités de la fission 
nucléaire, tels que « Poids atomi¬ 
que 500 » et « L’héritage des Ura- 
nides ». Dans 1’ « Atlantide », le 
romancier imagine les conséquences 
d’un détournement du Gulf-Stream, 
cependant que les « Ordres issus des 
ténèbres sont dus au développement 
scientifique de la télépathie. La 
« Puissance céleste » est l’histoire du 
captage des énergies contenues dans 
notre atmosphère. 

Ces quelques thèmes, choisis au 
hasard parmi les nombreux romans 
de Hans Dominik, donnent déjà une 
idée de la place importante occupée, 
par ce romancier dans la littérature 
d’anticipation allemande d’avant la 
guerre. Après 1945, tous ses romans 


ont été réédités, mais déjà bien avant 
1938, leur tirage avait dépassé les 
50.000 et dans certains cas (comme 
pour « La puissance des trois ») les 
100.000 exemplaires. 

Tous ces romans présentent évidem¬ 
ment une caractéristique, qui est éga¬ 
lement commune, comme on le verra 
plus loin, aux romans de la jeune 
génération. Je songe ici à l’idéalisa¬ 
tion du héros : dans la plupart des cas 
c’est un savant allemand qui bat de 
loin tous ses confrères des autres natio¬ 
nalités. Il y a là certes un facteur qui 
peut agir désagréablement sur les 
nerfs du lecteur français, bien que, en 
toute objectivité, je ne vois, pour ma 
part, que Jules Verne qui se soit plu 
à choisir ses divers personnages sans 
discrimination « nationaliste ». 

Les auteurs français mettent en 
vedette les personnages français, les 
romanciers américains semblent croire 
que les descendants des générations à 
venir s’appelleront tous ■ Smith et 
Kent, et ce même phénomène, nous le 
retrouvons à présent dans la littéra¬ 
ture S. F. allemande. Dans « Le man¬ 
teau du roi Laurin », de Dominik, 
deux jeunes inventeurs allemands met¬ 
tent au point un nouveau carburant 
qui permet au Mexique de triompher 
dans le conflit pétrolier qui l’oppose 
aux Etats-Unis. Tandis que les ingé¬ 
nieurs allemands réussissent, sans la 
moindre peine, à asservir la « Puis¬ 
sance céleste », les essais américains 
dans la même voie ne causent que des 
catastrophes. 

Il n’y a d’ailleurs pas beaucoup de 
romans allemands sur la navigation 
interplanétaire sans évocation plus ou 
moins appuyée du rôle de Wernher 
von Braun ou du professeur Hermann 
Oberth. Leur fierté manifeste au sujet 
de ces deux hommes de sciences est 
toutefois légitime, car la contribution 
de von Braun et d’Oberth à l’évolution 
de la technique des fusées n’est pas à 
négliger. Si nous n’avons pas oublié 
que les premiers « fruits » issus de 
cerveaux comme ceux de von Braun 
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Histoires d’anticipation ? Histoires fantastiques ? L’un et l’autre, 
mais surtout histoires humaines, histoires vraies pour l’homme 
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se sont abattus sur Londres et Anvers, 
on peut aussi songer qu’il s’agit là 
d’une histoire aussi vieille que les 
langues d’Esope, à savoir l’emploi 
souvent très discutable que les hom¬ 
mes font en général des découvertes 
de la science. 

Pour en revenir à la production de 
romans S. F. en Allemagne, consta¬ 
tons avant tout qu’uü pourcentage 
assez large se compose d’oeuvres à 
classer parmi ce qu’un confrère a 
nommé « les westerns de la S. F. », 
fait d’autant plus déplorable qu’il ne 
s’agit pas même toujours de bons 
westerns ! 

Parmi les romans de ce genre qu’il 
m’a été donné de lire dernièrement, 
voici « Vénus, point de mire », par 
K. H. Scheer, Deux des quatre grands 
blocs, qui se partagent la Terre, se 
livrent une lutte sans merci dont l’en¬ 
jeu est un nouveau métal à l’épreuve 
des rayons cosmiques. Le fond du 
sujet n’est pas mauvais en soi, mais 
le développement laisse complètement 
à désirer, et les divers personnages 
sont silhouettés d’une manière plutôt 
primitive : les « bons » savants ont 
une noblesse d’âme qui conviendrait 
mieux à des saints, tandis que les 
« méchants » agents secrets et 
gangsters à la solde de l’ennemi font 
preuve de sentiments d’une noirceur 
telle, qu’elle en devient puérile. Le 
style de Scheer est loin d’être soigné, 
aussi ne m’étendrai-je pas plus long¬ 
temps sur ce roman. 

« Les monstres de Jupiter », de 
Wolf Dellef Rohr, est déjà un peu 
meilleur, mais reste dans la catégorie 
« western ». Une fusée partie explorer 
Jupiter revient sur la Terre, y rame¬ 
nant des monstres visqueux que les 
Terriens ne parviennent à détruire 
qu’au moyen de « bonnes vieilles 
armes à feu ». L’équipage de la fusée 
ayant été capturé par les dits êtres 
visqueux, une nouvelle expédition 
part pour Jupiter et réussit à délivrer 
les prisonniers. Rohr voit Jupiter sous 
l’aspect d’une planète de « glace et de 
feu » : une partie de la surface serait 
encore en fusion, cependant que le 
reste serait recouvert de glaces éter¬ 
nelles. Une supposition qui en vaut 
une autre, tant qu’on n’aura pas pu 
vérifier sur place! Mais Rohr commet 
une grave erreur technique : sa fusée 
atteint une vitesse « voisine de celle 


de la lumière », mais elle met « des 
semaines » à parcourir la distance 
entre la Terre et Jupiter, 

Rohr a déjà écrit ou prépare une 
série de romans dans lesquels il passe 
successivement toutes les planètes de 
notre système solaire en revue, depuis 
Mercure jusqu’à Pluton. Ce premier 
échantillon suffit pourtant à le juger. 
On constate que le lecteur allemand 
se voit encore toujours proposer des 
œuvres dont le niveau n’est pas com¬ 
parable à la moyenne de la S. F. fran¬ 
çaise et anglo-saxonne. 

Mais il y a des compensations et, 
parmi elles, il faut mentionner tout 
particulièrement les éditions « Ge- 
brüder Weiss » (Berlin et Munich), 
qui ont lancé une collection très inté¬ 
ressante et d’une excellente tenue litté¬ 
raire, sous la devise « Le monde de 
demain ». C’est elle qui a repris les 
romans de Dominik après la guerre, 
et elle a aussi publié bon nombre de 
traductions d’auteurs étrangers, parmi 
lesquels nous citons Arthur C. Clarke, 
Edmond Hamilton, Robert A. Hein- 
lein et... René Barjavel. 

Avec « lnsula », de PaulEugen Sieg, 
nous retrouvons le thème toujours 
intéressant de la nutrition artificielle. 
Le personnage principal est José Sill, 
savant spécialisé dans le domaine de 
la nutrition artificielle, dont les inven¬ 
tions ont été repoussées par les gou¬ 
vernements, qui craignent que la pro¬ 
duction à bon marché de la nourri¬ 
ture provoque de nouvelles crises éco¬ 
nomiques et sociales. Avec l’argent 
qu’il obtient à condition de ne pas 
exploiter son invention, Sill com¬ 
mence à édifier son « paradis terres¬ 
tre » dans Pile du Pouce, une petite 
terre perdue au milieu de l’océan 
Indien, ainsi nommée parce qu’elle 
rappelle un pouce dressé vers le ciel. 
De l’extérieur, ce n’est qu’un roc 
inculte, au pied duquel ne se trouve 
qu’un port de baleiniers, abandonné 
depuis longtemps. En réalité, cette île 
est un vaste dôme dans lequel vit, à 
l’insu du monde, une nombreuse colo¬ 
nie d’ouvriers au service de Sill, qui 
rêve de devenir maître du monde avec 
sa production d’aliments chimiques. 
Son plan échouera, car l’île, d’origine 
volcanique, sombrera dans les flots, 
engloutissant le savant et tous les 
habitants. L’ouvrage de P. E. Sieg 
n’offre pas beaucoup de prise à des 
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critiques, il est bien conçu et pas¬ 
sionnant. Les descriptions d’aliments 
et de boissons artificielles ont de quoi 
faire venir l’eau à la bouche, et n’ont 
rien de .commun avec la « sciure 
rôtie » de A. E. Van Vogt (La faune 
de l’Espace) ! 

Richard Koch, dans sa « Pierre phi¬ 
losophale », expose une théorie qui 
semble logique au laïc en matière 
nucléaire. Il s’agit de recréer avec un 
appareil dénommé « Invertron », les 
éléments qui existent dans la nature, 
mais de manière telle que leurs cel¬ 
lules positives soient remplacées par 
des cellules négatives, et vice-versa : 
on obtient ainsi des éléments « inver¬ 
tis », qui émettent des radiations 
diverses, mais généralement inoffen¬ 
sives (chaleur, lumière, etc.). C’est un 
savant allemand qui a mis cette inven¬ 
tion au point, et qui la met en pra¬ 
tique au centre atomique de l’Etat 
indépendant du Groënland. Mais les 
grandes puissances y ont leurs agents, 
et bientôt elles se mettent à produire 
des bombes nucléaires très peu coû¬ 
teuses à base d’éléments « invertis ». 
Une guerre semble inévitable, lorsque, 
soudain, des apparitions se manifes¬ 
tent au ciel en divers points du globe, 
déclenchant des mouvements popu¬ 
laires en faveur de la paix, et les 
grandes puissances signent un traité 
de- non-agression pour une période de 
dix ans. Le lecteur apprend à la fin 
du livre que les foules et les hommes 
d’Etat furent suggestionnés. Cet aspect 
de « La pierre philosophale » frise la 
naïveté, mais traduit le désir de paix 
des foules et leur mépris pour les 
soucis des « grands » responsables de 
nos destinées. Le côté scientifique de 
ce roman est plus attachant et surtout 
plus convaincant. 

« Le jour zéro » est celui marqué 
par le départ pour la Lune de la pre¬ 
mière fusée terrestre. Bien que ce 
roman de Claus Eigk nous apporte 
une description réaliste delà première 
excursion sur la Lune (au moyen 
d’une draisienne), la plus grande par¬ 
tie de l’ouvrage est consacrée à la 
lutte entre deux communautés indé¬ 
pendantes de notre monde à une épo¬ 
que où celui-ci est gouverné par une 
organisation globale plus bureaucra¬ 
tique qu’effective. L’une de ces com¬ 
munautés, Niflheim, située au Pôle 
Sud, est attaquée par Viktor Borries, 


, maître de la ville Ypsilon, au cœur 
des forêts vierges d’Amérique du Sud, 
Birger Mundus, maître de Niflheim, 
repousse victorieusement cette attaque 
et se lance dans une expédition puni¬ 
tive contre Ypsilon. Gangsters sans 
scrupules, bombes à retardement, enlè¬ 
vement, ce ne sont pas les rebondis¬ 
sements qui manquent dans « Le jour 
zéro ». Jusqu’au départ pour la Lune, 
c’est plus un roman d’aventures que 
de « science-fiction ». Curieuse, tou¬ 
tefois, cette conception d’un monde où 
des bandes adverses se livrent de 
petites guerres comme deux « gangs » 
concurrents de Chicago. 

« La Terre est derrière nous », de 
Louis de Wohl (1) présente une cer¬ 
taine analogie avec « Le silence de la 
Terre », de C. S. Lewis. Tous deux 
décrivent en effet la planète Mars 
comme un monde pur, où le Malin n’a 
•pas encore réussi à prendre pied. Mais 
c’est à cette conception idéaliste que 
s’arrête la ressemblance. Trois Ter¬ 
riens effectuent le premier voyage 
interplanétaire à bord d’une grande 
boule mûe au « célestium », métal 
mystérieux découvert dans l’épave 
d’une soucoupe volante. Sur Mars, ils 
sont accueillis très hospitalièrement 
par les Fanu-Dus, une race de géants 
d’apparence humanoïde, dont la taille 
moyenne est de 4 mètres. Ils vivent 
dans des villes très modernes et for¬ 
ment la classe dirigeante de Mars. Les 
gros travaux et notamment l’agricul¬ 
ture sont accomplis par les Druls, 
d’autres êtres humanoïdes un peu plus 
petits que la moyenne des hommes. 
Ceux-ci vivent dans leurs propres cités 
et sont loin d’être incultes. La mort 
n’existe pas sur Mars, du moins pas 
sous la forme angoissante qu’elle a 
sur la Terre : lorsqu’un être se sent 
près de la fin, il se rend à un lac dans 
les montagnes, monte dans une bar¬ 
que et, arrivé au milieu du lac, il 
s’évapore en fumée. Toute la popu¬ 
lation l’a accompagné au long de ce 
dernier voyage, entonnant des chants 
joyeux (on sait que dans l’archipel 
malais, il existe des peuplades primi¬ 
tives où le décès est ainsi considéré 
comme un motif de réjouissance). 
Après quelques attachants épisodes 


(1) n. d. l. r. Récemment traduit en fran¬ 
çais sous le titre « Mars ne veut pas la 
guerre » et analysé dans notre n» 28. 
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descriptifs de te vie sur Mars, le 
roman reprend son cours dramatique 
lors de l’arrivée sur cette planète 
d’un quatrième Terrien, une sorte de 
réincarnation de l'Esprit du Mal. Dans 
le but d’entraîner les Martiens dans 
le péché, il tente de les convaincre de 
déclarer la guerre à la Terre. Mais ce 
plan diabolique — dans toute l’accep¬ 
tion du terme — est déjoué à temps. 

Louis de Wohl nous livre avec « La 
Terre est derrière nous » un roman 
de format international. Son histoire 
est plausible et doublée d’un certain 
symbolisme. Ses personnages, ter¬ 
restres ou martiens, existent en pro¬ 
fondeur, et toute la structure de Mars 
semble avoir fait l’objet au préalable 
d’une élaboration minutieuse. 

Pour terminer, je mentionnerai 


encore deux romans d’Erich Dolezal, 
écrivain et astronome autrichien : 
« RS 11 ne répond pas », ou le récit 
de la construction du premier satel¬ 
lite artiliciel, et « La Lune en 
flammes ». Ce dernier roman, le plus 
récent, raconte les aventures de la 
première expédition sur la Lune, où 
les explorateurs découvrent des témoi¬ 
gnages de l’existence, à une époque 
lointaine, d’une très haute civilisation. 
Un savant atomique, à la recherche 
d’énergie sous la surface de l’astre 
refroidi, incendie une partie de la 
Lune et ce n’est qu’à • grand peine 
qu’une plus grande catastrophe est 
évitée. Les livres d’Erich Dolezal 
témoignent de son érudition et sont 
écrits de manière à pouvoir aussi être 
mis entre les mains de jeunes lecteurs. 
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